冯骥才:我变了一个人

选择字号:   本文共阅读 4853 次 更新时间:2016-11-08 09:28:15

进入专题: 冯骥才   一百个人的十年  

冯骥才  
像童话里那样一幢幢尖顶小楼,各式各样,亮着灯,好看极了。我走进一个小拐角,青草小道儿,挺黑,模模糊糊有个中国式亭子,式样挺特别,是两个半个的亭子连在一起的,大柱子,花格扇,里边卖吃的,都是我最喜欢吃的,我就吃呀吃呀,可香啦……

   但这种梦,我放出来后,想做也做不出来了。

   直到现在,我还是怕遇到好事,不怕坏事。人家告诉我说,要把我的书法送到全国展览,我忽然莫名其妙地犯起嘀咕来,不知有什么坏事,麻烦,跟在后边。

   我并不麻木,而是很少有事使我特别激动。你激动是为了什么好事吧,可你怎么知道它一定是好事?你激动是为了坏事吧,但它真是坏事又该如何,又能把你怎么样?你看我,那些年在外边费劲挣“安全系数”,好像系数挺高,其实屁用不管。人家对你真的怎么样,等到揪你时才能看出来。当把你放回来,落实政策了,人人对你笑,挺好吗?假的。因此……因此什么呢?因此我的老同学说我现在比较任性、放肆。做事说话都任自己的性子,很少考虑别人。这看法我承认。任由别人的结果我尝到头儿了,现在只能任由我自己。

   我的前妻已经另跟别人结婚了。她有个孩子,不是那人的。我是在和她结婚四十天被捕的,那是四月四日,倒霉的日子。这孩子是十月底生的。我前妻说是她抱来的,不是我的。孩子的模样很像我妹妹,我也不深究了。我有时去看看她和孩子,像老朋友一样来往。这孩子和我有种异样的亲近。当然,亲近并不能说明什么,我也不要求说明什么,亲近就足可以了。事该如此,就是命该如此。

   我自从在监狱里得了附睾结核,性功能完全丧失。监狱里的犯人闹滑精、手淫,我全没有。出来后也不想再结婚成家,当一辈子人间高僧吧。后来碰到一个离了婚的女人。我公开说,我这方面不行了,没料到她说,她以前生孩子难产,腹腔发炎,动手术把女同志烂七八糟那些器官全摘完了,也没这方面要求。我们就结合了。两人都没这种需要,谁也不惹谁,相安无事,互相照顾,反而更是谁也离不开谁。这才真正进入了无欲境界。也叫做天生的一对儿,不,认真点说,应该叫做后天的一对儿。

   有—天,翻腾落实政策后发还的旧东西时,忽然碰到文革前我写的一幅字,很令我惊讶。好像我写的,又像另一个人写的。我才意识到,我完全变了,变了一个人。无论如何跟以前接不上气了,回不到那趟道上去了,我却并不伤感。我很清楚,伤感是帮助命运害自己。干什么再跟自己过不去,就照自己现在这样活吧。别害别人,也别害自己。

   我只相信,谁也无法把我再度变回去。

  

   ***创造了人的上帝,曾经被“文革”战败。***

  

    进入专题: 冯骥才   一百个人的十年  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/102006.html
文章来源:冯骥才《一百个人的十年》

36 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统