头条排行
论农业文明国家机器的坐寇性
论农业文明国家机器的坐寇性（系列之二）本书的主旨是分析欧洲的两大社会形态——前现代的和现代的；上文“古罗马：大一统专制集权国家的完美标本”是对其前现代社会形态的一个具体典型的解剖。古罗马和中国历代王朝属于一个类型。本文是对这种类型的一个一般性描述。我们把罗马国家机器的性质称作“坐寇”，而正是在这一点 ...
张晓群：美国要在酒馆里打伊拉克
一个熙熙攘攘的酒馆里，忽然间一个膀大腰圆的壮汉揪住一个小矮个举拳要打，旁边的人立刻过来围观，就有人问：为什么要打人呢？壮汉回答说：“第一，前年9月11日上午，我正在街上走，有个叫拉灯的家伙突然从背后袭击我，当时就把我打成轻微脑震荡。虽然现在我已经把拉灯的家都抄了，但这个小矮个和拉灯有密切联系，所以我 ...
什么是共和
《走向共和》轰动一时，很多人把关注点放在对几位历史人物的“翻案”上，但笔者却同意张英红的观点：它的意义在于，把一度沦为“敏感”词汇而远离人们的自由、平等、博爱、民主、共和、宪政等人类政治文明普世价值的核心概念，通过剧中人物大大方方地高喊出来，激发了在政治上趋于沉寂的国人对共和理想的热情关切；她唤起中 ...
张晓群：希腊精神真的是西方文明的传统吗？
学术界一般认为：西方文明的传统是两个，一个是希腊精神，一个是基督教精神。而所谓“传统”，即是一种“一贯如此”的状况，也就是说，两千多年来，西方文明——政治文明、法律文明、道德文明、思维方式、社会生活观念等——是以希腊精神和基督教精神为主线的。本文仅仅分析希腊精神的状况，认为：希腊精神绝不是两千多年以 ...
张晓群：自由主义不是论证出来的
1．经验科学信念、数学逻辑信念、社会规范和道德信念“信念”这个词我们经常使用，但事实上该词的歧义很多，因此在使用该词时必须先给它下一个明确的定义。在这里我们按照分析哲学家皮尔士提出的定义：“信念就是被认为是真的命题；它是一个人愿意以某种确定的方式据以行动的东西；它标志着心灵的一种习惯，它是一种同怀疑 ...
朱学勤：近代革命与人性改造
所谓阳光，是指北美革命的性格，温和而耐久；而闪电则指法国革命之特色，爆发于黑暗，电闪雷鸣，暴雨如注，照亮并荡涤旧世界的角角落落，但也迅速回归黑暗。 1787年费城制宪结束，北美革命暂告段落。不出两年，法国革命突然爆发，如闪电撕裂大地。两场革命在时间上挨得太近，以致后人并称为 姊妹革命 。就中国读者而 ...
朱学勤：为什么生活在表层——读《以撒－伯林的一生》
伯林是我所同意的，也是我所犹豫的。四年前的11月28日，即伯林去世后二十天，「南方周末」曾经组织一个版面，纪念这位思想家的贡献。我以“伯林去矣”为题，写了一篇短文，语调积极，同时也流露一丝犹豫。当时读不到有内容有深度的传记，能否定或验证我对伯林的犹豫。此后仅一年，他的传记作家伊格纳蒂夫出版英文巨著― ...
《思想史上的失踪者》序言
这本集子由十五篇文章组成，除最后一篇外，都是发表过的文字。已经读过这些文字的朋友，可以放下这本集子，不必买了。 对于另一些朋友，比如说，想追踪自由主义学理经过五十年沉默为什么会在这一代人中重新开始? 思想史的这一环节如何在自我淘洗中缓慢沉淀? 这本小书或许能提供一个较为连贯的线索。 我们这一代人走得 ...
有话好好说
《1998：自由主义的言说》发表于去年十二月二十五日《南方周末》，韩毓海先生的反驳文字《新年答客问》，发表在今年二月九日北京《书评周刊》。由于春节邮寄耽搁，我一个月后才读到这张报纸，读后受教益，也有些感想。看来目前这场讨论，大家都希望深入发展，但文风问题已十分突出，可以先提出来说一说。毓海兄文章以大 ...
另一种记忆
林子大了，什么鸟都有。国家大了，什么人都有，其中最大的差异，恐怕就是南方人与北方人的差异？中国如此，美国也是如此。一九九六年初夏，我第一次去美国南方佐治亚州，那里正在举办奥运会，全中国的电视观众都在注视着这个州的首府亚特兰大。后来这个城市因为对中国体育代表团的接待规格不如国内习惯的那样高，以及另一些 ...
朱学勤：火车上的记忆
我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐火车的记忆却不愉快，甚至还有恐怖。九岁时随母亲返乡，在老 ...
朱学勤：卢梭二题
读高毅著《法兰西风格：大革命政治文化》，联想中国的种种事情，不免有种种妄思杂念。爰记一二，以博行家一粲。法国是个大陆国家。她的精神气候是文学型、戏剧型，不是哲学型、逻辑型。哲学的面包不涂上文学的奶酪，法国人咽不下去。这样的精神气候如大陆型自然气候一样，暴冷暴热，起落无常。启蒙运动的主流作家，有文学活 ...
朱学勤：五四思潮与八十年代、九十年代
欲从太史窥春秋，勿向有字句处求。 ——龚自珍 若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。 ——冯友兰 大凡思想史、学术史任何一次时风转向，都是由两种力量共同作用化合而成的结果：纵向上思想史、学术史内部的推陈出新，横向上相应时期社会变迁造成的外力拉动。纵向矢量与横向矢量的交互作用形成一个力点，这一力点，往往就是 ...
启蒙三题——笑着的 叫着的 哭着的
法国人说，伏尔泰笑着，狄德罗叫着，卢梭哭着。这三个人的嬉笑怒骂，穿越那个“理性时代”，直落我们今天存活的这个世纪……伏尔泰的笑声，是伏尔泰主义的特征。狄德罗昵称他为“湖边的老土匪”，几分亲密，几分微议，似嫌他不该用笑声去作战。狄德罗毕竟年少气盛，不明白敌手之低下，尚不配使用更正规的武器。伏尔泰只有以 ...
娘希匹”和“省军级”——文革读书记
一九六六年夏天，我小学毕业，却碰上取消升学考试，枯坐在家，静待分配。当时也有一个消息曾激起小伙伴们的兴奋：郊县有一些质量上乘的学校，需动员一部分市区学生去住宿就读。分配到我们那里的是上海县的莘庄中学和川沙县的高桥中学。男生看中这一去向，是因为可以住宿，能远离父母束缚，有一种远走高飞的感觉。几个心野的 ...
程序公正与实质正义——也谈“长江《读书》奖”
这两个概念比较拗口，但在一个现代公民社会，又至关重要。或许能通俗地说：如果有两个人为另一个人是否获奖发生争执，第一个人说那人作品质量高，程序不合也必须获奖，否则就不公道；第二个人说，那人作品就算天下第一，如果不合程序，也不能获奖，突破程序，会引起更大的不公。听完他们辩论，我们就大致可以判断：第一个人 ...
从“五月花“到“哈佛”
一圣诞节到了，我的南方朋友从佐治亚 —— 即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡，长驱三千英里，开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书，那一年在中国也上了热点图书排行榜，《历史深处的忧患 —— 近距离看美国》和《总统是靠不住的》，已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好，与他们的生活状 ...
从一支烟到一本书
我与林毓生先生的交往，一开始并不愉快。一九八八年夏天，林先生来上海讲学，同时想见一见中青年学者，见面地点安排在上海西区永福路上的一个学术沙龙。记得那天大热，我顶着三伏酷日骑了一个小时的自行车，十分疲惫，一进门，先找个门口的位置坐下，点上了一支烟。不料林先生在里间看见，当众责问：“这是公共场合，你怎么 ...
六十年代的教育危机与八十年代的语言破译
本世纪六十年代，中、西方同时有一场价值理性的大爆炸。那场价值爆炸在法国叫“六八年五月风暴”，在中国叫“教育革命”。爆炸的中心在高校校园，首当其冲者，就是那些传之百年、千年的传统教育哲学和教育体制。当年出现这场价值爆炸，点火者当然不止一人，但是，其中最引人注目者，恐怕不是在香榭丽舍大街上散发传单的萨特 ...
朱学勤：城头变幻二王旗
卢梭的话有很多，我都不太同意。但是有这么一句，漂过二百年时空，兀然插立在这里，使我不敢继续批判。二百年前，那句话批判凡尔赛文人的虚空，引起过启蒙运动的分裂。他说，那群人是 Toujours?hors?de?lui ——生活在别处！二百年后，我觉得奇怪，只要是文人，哪怕生活在中国，“生活在别处”这一古 ...
在文化的脂肪上搔痒
有些事情是不能说破的，一说破，大家都觉无趣。比如说，这十几年里，越说越煞有其事的“文化问题”。“文化问题”在八十年代叫“文化热”，在九十年代叫“文化批判”，几乎呈经久不衰可大可久之势。之所以出现这一局面，原因多多。其中之一，中国知识阶层的结构是否存在一个文人过剩的问题？文人的思维特征是瞧不起工匠式技 ...
这一千年的革命
革命一旦在改良的后面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命与改良之，还有一个没有翻译过来的新词：revolution+reform=refolution如何将refolution译成汉语？严复已逝，但也可以用老词将就，暂称它为“快速改革”或“慢速革命”在最近一千年里，要找出人类最惊惧而中国最熟悉的一 ...
让人为难的罗素
大陆中青年学界在反思五四思潮。这样的反思有积极意义，只恨相见太晚。反思中，也有这样一种观点在流行：五四中西思想交汇，保守主义者与激进主义者分别师承英、法，从法国过来的激进宣传受激进主义者青睐，从英国过来的保守学理则受保守主义者欢迎。依此推理，自然就鄙薄法国，崇尚英国，似乎英国知识分子都是保守型君子， ...
朱学勤：新左派与自由主义之争
中国新左派朋友提倡批判市场机制，而自由主义呼吁政治体制改革，关键是必须建立权力监督机制。 朱学勤，复旦大学史学博士、哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授。著有《道德理想国的覆灭》、《中国与欧洲文化交流志》、《书斋里的革命》等。在近日中国思想界论战中，被视为自由主义代表人物。 中国思想界关於自 ...
朱学勤：1998﹕自由主义学理的言说
1998年中国思想学术界，最值得注意的景观之一， 是自由主义作为一种学理立场的公开言说。尽管它很弱小，时常处于各种误解、歪曲与压制之中。 首先是自由，然后是主义 在中国特定的语言环境里，要问它是什么，首先要从它不是什么说起。 自由主义首先不是 “自由化”， 以往被称做 “自由化” 的内涵要么 ...
千秋功罪(五)
从供天下到供本国 统一王朝一般都注重于京畿地区和边防，对新开发地区缺少经济上的资助。而一旦这些地区经济发展，又取之唯恐不及，加上很重的赋税，使这些地方背上沉重的包袱，没有进一步发展的余地。这些地区的人民为了经济开发作出了巨大的贡献，创造了较高的生产效率，但由于赋税越来越重，他们的生活水平并没有随着生 ...
千秋功罪(四)
朱元璋的“直隶” 既然分裂政权往往相当于原有统一政权的一个或几个一级政区，那么它们与原有政区有什么根本区别呢？最主要的不同是，它们是独立的、自主的，而一级政区必须听命于中央。从行政层次来说，分裂政权实际上取消了一个层次。分裂政权为了自己的生存，一般都要选择一个经济上能自给自足，军事上利于防卫的地域范 ...
千秋功罪(三)
神通广大的吏在这样一种僵化的集权制度下，大小臣工的真正能耐就在于找到制度和法律上的种种漏洞来达到自已的目的，贪官昏官如此，清官也是如此。历史上各个王朝都有一整套典章制度，史籍上大多作了记载，唐宋以来各朝更是留下了卷帙浩繁的具体资料。但人们如果稍稍翻阅一下史书，不能不对一种现象感到困惑不解：正史中可以 ...
千秋功罪(二)
第二节 行政效率与治理引言：在同样实行专制制度的民政部下，分裂和分治政权同统一政权的治国之道并没有本质上的区别。但分裂或分治政权的领土大大缩小了，往往只相当于统一王朝的一个或几个一级政区，各地离政治中心的距离也大大缩短了，所以即使实行同样的集权制度，统治层次减少了，传递时间缩短了，行政效率会有所提高 ...
千秋功罪(一)
引言：隋炀帝下令将许多丝绸披悬在树木上作装饰，以向外国人显示富足。当外国人在洛阳赞美隋朝的强大时，为饥饿所迫的百姓已经准备揭竿而起了。第一节 社会财富的投向引言：在中国漫长的专制社会中，皇帝或政权的首领有最高权力，有权支配自己统治范围内的一切人力和物力，所以统一的范围越广，能够集中的人力和物力也就越 ...