头条排行
朱学勤：五四思潮与八十年代、九十年代
欲从太史窥春秋，勿向有字句处求。 ——龚自珍 若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。 ——冯友兰 大凡思想史、学术史任何一次时风转向，都是由两种力量共同作用化合而成的结果：纵向上思想史、学术史内部的推陈出新，横向上相应时期社会变迁造成的外力拉动。纵向矢量与横向矢量的交互作用形成一个力点，这一力点，往往就是 ...
启蒙三题——笑着的 叫着的 哭着的
法国人说，伏尔泰笑着，狄德罗叫着，卢梭哭着。这三个人的嬉笑怒骂，穿越那个“理性时代”，直落我们今天存活的这个世纪……伏尔泰的笑声，是伏尔泰主义的特征。狄德罗昵称他为“湖边的老土匪”，几分亲密，几分微议，似嫌他不该用笑声去作战。狄德罗毕竟年少气盛，不明白敌手之低下，尚不配使用更正规的武器。伏尔泰只有以 ...
娘希匹”和“省军级”——文革读书记
一九六六年夏天，我小学毕业，却碰上取消升学考试，枯坐在家，静待分配。当时也有一个消息曾激起小伙伴们的兴奋：郊县有一些质量上乘的学校，需动员一部分市区学生去住宿就读。分配到我们那里的是上海县的莘庄中学和川沙县的高桥中学。男生看中这一去向，是因为可以住宿，能远离父母束缚，有一种远走高飞的感觉。几个心野的 ...
程序公正与实质正义——也谈“长江《读书》奖”
这两个概念比较拗口，但在一个现代公民社会，又至关重要。或许能通俗地说：如果有两个人为另一个人是否获奖发生争执，第一个人说那人作品质量高，程序不合也必须获奖，否则就不公道；第二个人说，那人作品就算天下第一，如果不合程序，也不能获奖，突破程序，会引起更大的不公。听完他们辩论，我们就大致可以判断：第一个人 ...
从“五月花“到“哈佛”
一圣诞节到了，我的南方朋友从佐治亚 —— 即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡，长驱三千英里，开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书，那一年在中国也上了热点图书排行榜，《历史深处的忧患 —— 近距离看美国》和《总统是靠不住的》，已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好，与他们的生活状 ...
从一支烟到一本书
我与林毓生先生的交往，一开始并不愉快。一九八八年夏天，林先生来上海讲学，同时想见一见中青年学者，见面地点安排在上海西区永福路上的一个学术沙龙。记得那天大热，我顶着三伏酷日骑了一个小时的自行车，十分疲惫，一进门，先找个门口的位置坐下，点上了一支烟。不料林先生在里间看见，当众责问：“这是公共场合，你怎么 ...
六十年代的教育危机与八十年代的语言破译
本世纪六十年代，中、西方同时有一场价值理性的大爆炸。那场价值爆炸在法国叫“六八年五月风暴”，在中国叫“教育革命”。爆炸的中心在高校校园，首当其冲者，就是那些传之百年、千年的传统教育哲学和教育体制。当年出现这场价值爆炸，点火者当然不止一人，但是，其中最引人注目者，恐怕不是在香榭丽舍大街上散发传单的萨特 ...
朱学勤：城头变幻二王旗
卢梭的话有很多，我都不太同意。但是有这么一句，漂过二百年时空，兀然插立在这里，使我不敢继续批判。二百年前，那句话批判凡尔赛文人的虚空，引起过启蒙运动的分裂。他说，那群人是 Toujours?hors?de?lui ——生活在别处！二百年后，我觉得奇怪，只要是文人，哪怕生活在中国，“生活在别处”这一古 ...
在文化的脂肪上搔痒
有些事情是不能说破的，一说破，大家都觉无趣。比如说，这十几年里，越说越煞有其事的“文化问题”。“文化问题”在八十年代叫“文化热”，在九十年代叫“文化批判”，几乎呈经久不衰可大可久之势。之所以出现这一局面，原因多多。其中之一，中国知识阶层的结构是否存在一个文人过剩的问题？文人的思维特征是瞧不起工匠式技 ...
这一千年的革命
革命一旦在改良的后面加快了步伐，改良一定要走得更快。在革命与改良之，还有一个没有翻译过来的新词：revolution+reform=refolution如何将refolution译成汉语？严复已逝，但也可以用老词将就，暂称它为“快速改革”或“慢速革命”在最近一千年里，要找出人类最惊惧而中国最熟悉的一 ...
让人为难的罗素
大陆中青年学界在反思五四思潮。这样的反思有积极意义，只恨相见太晚。反思中，也有这样一种观点在流行：五四中西思想交汇，保守主义者与激进主义者分别师承英、法，从法国过来的激进宣传受激进主义者青睐，从英国过来的保守学理则受保守主义者欢迎。依此推理，自然就鄙薄法国，崇尚英国，似乎英国知识分子都是保守型君子， ...
朱学勤：新左派与自由主义之争
中国新左派朋友提倡批判市场机制，而自由主义呼吁政治体制改革，关键是必须建立权力监督机制。 朱学勤，复旦大学史学博士、哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授。著有《道德理想国的覆灭》、《中国与欧洲文化交流志》、《书斋里的革命》等。在近日中国思想界论战中，被视为自由主义代表人物。 中国思想界关於自 ...
朱学勤：1998﹕自由主义学理的言说
1998年中国思想学术界，最值得注意的景观之一， 是自由主义作为一种学理立场的公开言说。尽管它很弱小，时常处于各种误解、歪曲与压制之中。 首先是自由，然后是主义 在中国特定的语言环境里，要问它是什么，首先要从它不是什么说起。 自由主义首先不是 “自由化”， 以往被称做 “自由化” 的内涵要么 ...
千秋功罪(五)
从供天下到供本国 统一王朝一般都注重于京畿地区和边防，对新开发地区缺少经济上的资助。而一旦这些地区经济发展，又取之唯恐不及，加上很重的赋税，使这些地方背上沉重的包袱，没有进一步发展的余地。这些地区的人民为了经济开发作出了巨大的贡献，创造了较高的生产效率，但由于赋税越来越重，他们的生活水平并没有随着生 ...
千秋功罪(四)
朱元璋的“直隶” 既然分裂政权往往相当于原有统一政权的一个或几个一级政区，那么它们与原有政区有什么根本区别呢？最主要的不同是，它们是独立的、自主的，而一级政区必须听命于中央。从行政层次来说，分裂政权实际上取消了一个层次。分裂政权为了自己的生存，一般都要选择一个经济上能自给自足，军事上利于防卫的地域范 ...
千秋功罪(三)
神通广大的吏在这样一种僵化的集权制度下，大小臣工的真正能耐就在于找到制度和法律上的种种漏洞来达到自已的目的，贪官昏官如此，清官也是如此。历史上各个王朝都有一整套典章制度，史籍上大多作了记载，唐宋以来各朝更是留下了卷帙浩繁的具体资料。但人们如果稍稍翻阅一下史书，不能不对一种现象感到困惑不解：正史中可以 ...
千秋功罪(二)
第二节 行政效率与治理引言：在同样实行专制制度的民政部下，分裂和分治政权同统一政权的治国之道并没有本质上的区别。但分裂或分治政权的领土大大缩小了，往往只相当于统一王朝的一个或几个一级政区，各地离政治中心的距离也大大缩短了，所以即使实行同样的集权制度，统治层次减少了，传递时间缩短了，行政效率会有所提高 ...
千秋功罪(一)
引言：隋炀帝下令将许多丝绸披悬在树木上作装饰，以向外国人显示富足。当外国人在洛阳赞美隋朝的强大时，为饥饿所迫的百姓已经准备揭竿而起了。第一节 社会财富的投向引言：在中国漫长的专制社会中，皇帝或政权的首领有最高权力，有权支配自己统治范围内的一切人力和物力，所以统一的范围越广，能够集中的人力和物力也就越 ...
天命与人事(六)
引言 环境、生产方式、人口分布、文化和制度方面的原因对统一国家的形成均有影响，在一定的历史时期，其中有的因素是决定性的。比如说在航海技术还很落后的情况下，以中原为中心的统一政权不可能超越太平洋；在人口数量低于农业生产可容的极限之前，农业民族不可能大规模地向牧业区扩张。但也有些因素只是一种可能，要将它 ...
天命与人事(五)
各取所需实际上匈奴并不拒绝汉族文化中对他们有利的部分，如中行说教单于左右人员统计人口牲畜的方法，或许还包括文字记录。匈奴经常大量掳掠汉人，一方面是为了增加劳动力，更主要的是他们进行农耕、凿井、筑城、炼铁。匈奴后期虽仍以游牧为主，但已有了一定的农耕和定居成分，这正是受汉人农业文化影响的结果。而汉族的统 ...
天命与人事(四)
政治中心与经济中心政治、军事与经济布局的不一致，使经济发展不平衡的矛盾大大加剧了，其中政治中心对经济中心的依赖作用尤其明显。秦、西汉的政治中心在关中的咸阳（今陕西咸阳市东北）或长安（今西安市西北），但经济中心和人口的重心在关东。出于巩固统治的需要，都还先后将数十万人从关东迁往关中，这就更加剧了粮食供 ...
天命与人事(三)
游牧民族的贡献北方的情况与南方有很大差异。战国后期，北方的赵、燕二国的北界已经推进到今内蒙古的阴山山脉和东北的辽河中游。秦朝将其西北界推进到了今宁夏、甘肃的黄河一线，西汉进而扩展到河西走廊和河、泊地区。直到清朝以前，中原王朝的正式行政区域除了隋唐一度到过今新疆东部外，大致没有超出这一界线，即使在实际 ...
天命与人事(二)
西域 读过《汉书．西域传》的人对２０００年前的西域（《西域传》所指的范围约相当于今我国新疆以及巴尔喀湖、帕米尔高原以东地。广义的西域范围更大）的国家之多，无不有深刻的印象。西域号称３６国，实际超过５０。除了西部的乌孙、大宛等国面积较大、人口较多以外，其余各国大多只有数千人或几百人。如果你有机会在新疆 ...
天命与人事(一)
引言： 从秦始竽开始使用的“传国玺”刻着八个字：“受命于天，既寿永昌。”“天命”究竟为何物？真正主宰着天下分合的又是什么？如果我们看看彩色的中国历史地图，在前面历朝历代的总图中所看到的都是不止一种颜色，要到清朝时，才能找到那一种颜色的秋海棠叶形状。千百年来，各王朝疆域时有变化，至此中国辽阔的疆域基本 ...
分合的标准(下)
汉唐典章与统一 统一的主要标准应该是政治上的服从和一致，而不能仅仅根据制度上的相似和文化上的类同。由于中原地区长期处于经济和文化上的领先地位，所以占有中原地区的政权一般都具有比较完善的制度和比较先进的文明，对周边的政权和民族会有很大的吸引力。这些政权学习中原的文化、技艺，模仿中原王朝的政治制度，甚至 ...
分合的标准(上)
引言：苏东坡诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”看山如此，我们看中国历史，往往也是如此。一 何为统一为什么以上计算出来的统一时间要比传统的说法短得多呢？一个重要的原因是对统一的解释标准不同，或者说对统一的含义有不同的理解。 “统一”的本义 统一的真正含义是什么？ ...
分与合（五）
疆域空前的元帝国 １３世纪初在中国范围内存在着七个分裂的政权或区域：蒙古地区、西辽、西夏、金、南宋、大理、吐蕃地区。这七个单位中，五个是由一个政权统治着的，其中又以宋、金统一程度最高；吐蕃和蒙古地区内部也是分裂的。但将这七个单位统一起来的历史任务却由蒙古完成了。蒙古族领袖奇渥温铁木真于１２０６年首先 ...
分与合（四）
三 分合大势之二隋开皇八年（５８８年）发动了灭陈之战，第二年就攻克陈都建康，当年自江南至岭南全部平定，南北分裂的局面至此结束。隋朝存在的时间尽管很短，建立正式行政区域实施有效管辖的范围却超过了以往。在北方，于仁寿二年（６０２年）大破突厥，夺回了河套地区，把边界扩展到阴山以北。在西北，从突厥人手中夺取 ...
分与合（三）
盛世难再 公元二五年，刘秀称帝，成为东汉的开国君主。但在当时，他不过是众多军事力量中的一支，其中同样称帝的就有好几个。如赤眉军在长安立刘盆子为帝，公孙述占汉中和巴、蜀称帝，刘永在睢阳（今河南商丘县东南）称帝，张步占有齐地十二郡（今山东），隗嚣占有天水、陇西等郡（今甘肃陇中、陇南），窦融据有河西走廊， ...
分与合（二）
历史上的中国 说到这里，道理就很清楚了。我们今天讲历史，讲历史上中国的统一和分裂，应该有我们的特定含义，而不是运用当时人那些模糊不清、前后不一致的概念。我们所说的中国，绝不应该等同于商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明这些中原王朝，也不应该等同于汉族聚居区或中原地区，而必须包括我们所明确规定的地理 ...