古耜:萧红与胡风的恩怨纠葛

选择字号:   本文共阅读 1277 次 更新时间:2016-04-15 13:59:20

进入专题: 萧红   胡风  

古耜  
但是她为什么这样寂寞、孤独呢?(《悼萧红》)

   我去看了一次萧红。无论她的生活情况还是精神状态,都给了我一种了无生气的苍白印象。只在谈到将来到桂林或别的什么地方租个大房子,把萧军也接出来住在一起,共同办一个大刊物时,她的脸上才露出一丝生气。我不得不在心里叹息,某种陈腐势力的代表者把写出过“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”,“会给你们以坚强和挣扎的气力”的这个作者毁坏到了这个地步,使她精神气质的“健全”——“明丽和新鲜”都暗淡了和发霉了。(《胡风回忆录》)

   在胡风看来,躺在病榻上的萧红虽然还有兴致同故人聊天,但整体的精神乃至生活状况,都是孤独、消沉和委顿的,都远离了勃发、健全和向上,她已不再是鲁迅所称赏的可以让作品“力透纸背”,可以传递“生的坚强”的女作家,而是只能靠想象和怀旧来安慰自己的弱女子。萧红为什么会发生这样的变化?胡风把直接的责任归咎于“某种陈腐势力的代表者(端木——引者)”的“毁坏”,但从他对萧红离渝赴港的激烈批评,以及有关“寂寞”和“孤独”的以问代答来看,内心显然还有更具深层和本质意义的判断:萧红后期的精神落寞,说到底是因为她远离了朋友和民众,也远离了时代和生活。

  

   萧红和胡风是站立在同一面旗帜下的进步作家,且有过共同的“盟主”和不错的友谊,他们后来何以出现一系列矛盾,直至形成难以化解的恩怨纠葛?对此,可从三个方面加以理解:

   第一,萧红身上有一些流浪者的随意和放纵,这使得她对胡风难免存在不够尊重的地方。胡风比萧红年长9岁,单从年龄看,可以说是同一代人。但就文坛资历和文学修养而言,胡风却堪称萧红的师辈——当萧红还是初到上海的文学青年时,胡风已是有成就、有影响的文学评论家、左翼文学阵营的核心人物之一。正因为如此,鲁迅才让他关心扶持“二萧”的创作;萧红也才心悦诚服地请他为《生死场》起书名、写文章。后来,随着萧红的迅速成名,一种在流亡生活中形成的自由与放纵,使她忽略了自己与胡风“辈分”的差异。随口而来的“胡兄”“老胡”的称谓,无所顾忌地唇枪舌剑,都有可能让胡风感到不快。更遑论还有偶然听到的不虞之词……胡风所谓:萧红“成了名作家了,卖稿不成问题,还有人拉拢捧场”,因而“滋生了高傲情绪”(《悼萧红》)云云,庶几是基于这方面的感受。

   第二,胡风性情直率,言语坦诚,以致有可能在无意中伤害到萧红。胡风称赞萧红的文学天赋和创作才情,但在思想、性格和为人方面,他显然更欣赏萧军。因此,当得知“二萧”分手,萧红转而携手端木时,胡风对萧红是有看法的,或者说他的同情是在萧军这一边的。为此,他当面批评萧红的决定过于仓促,认为她应该冷静一段时间,这难免引起萧红的反感。正如胡风日后所说:“目前这情况,可使我迷惑不解了。我向她坦率地表示了我的意见,可能伤了她的自尊心……这以后,我们就显得疏远了。”(《悼萧红》)鲁迅曾说:“胡风鲠直,易于招怨”(《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》)。现在看来,这话也适用于解释胡风和萧红的恩怨纠葛。

   第三,也是最重要的,萧红和胡风的文学观念存在明显差异,这决定了他们在看待和处理一些问题时,必然会有矛盾龃龉。萧红和胡风都是左翼作家——近年来,有人称萧红为自由主义作家,实属缺乏依据的张冠李戴——且都是鲁门一脉,都受到过鲁迅的影响,但是,倘若就两人自觉的文学意识和创作观念而言,无疑具有很大的不同。胡风长期投身中国左翼文学运动乃至日本的普罗文学实践,熟悉马克思主义文艺理论和苏俄的文学情况,认同文学从属政治的大原则,主张文学的现实主义精神,实际上代表了那个时代居于主流的文学价值观。萧红自然也是左翼文学运动的参与者,但是独特的底层体验和细腻的女性视角,使她更多保持了“五四”以降文学的启蒙意识,即坚持从社会正义和人道主义立场出发,关注民瘼,唤醒民意,改造民魂。正因为如此,当抗战救亡成为一个时代的中心任务时,胡风必然拥护“文章下乡,文章入伍”的口号,必然主张作家以笔为旗乃至投笔从戎,必然强调文学以服务前线和鼓舞战斗为宗旨。而萧红也一定认为文学应有更为广泛多样的救亡方式与战争表达;作家写出优秀的作品比直接参加战争更有意义。由此可见,在萧红和胡风之间,从作家应不应该上战场的争论,到战争中可不可以潜心创作的分歧,说到底都是观念不同造成的。而今天要分辨其中的是非曲直,并不那么容易,因为事实已经告诉我们,这些话题出现在不同的语境之下,自会有不同的答案。

  

  

    进入专题: 萧红   胡风  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98758.html
文章来源:中华读书报

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统