程方毅:“红色汉学家”的中国学缘——李克访谈录

选择字号:   本文共阅读 6061 次 更新时间:2016-04-14 17:44:10

进入专题: 李克  

程方毅  
但是我一点都不会感到惊讶。你必须明白,我被指控为外国间谍,那我所有的中国朋友都会因此而有污点。除此之外,所有跟我打过交道的人都会被怀疑。所以对他们来说,与我划清界限十分重要,而最好的方式就是与当局合作。我完全能够理解他们。我还有一个朋友,叫做吴兴华,燕京大学的教授。他也处于同样的处境。所有与我打过交道的人都会遇到这些问题,我对他们所做出的任何事情都能够完全理解,他们都只是为了他们自己的人身安全而已。

  

   爱思想:我听说您在后来在七八十年代又招待过许多来自中国的访问学者或者代表团。您能谈谈这方面的事情吗?

   李克:最初,七十与八十年代时,中国来的访问学者的经济情况都并不太好,当中国学者或者代表团来费城时,他们一般都会住在我家里,例如作家艾青和王蒙。很幸运的是我们在费城有一栋房子,我们便可以很方便的来招待他们。他们对此也十分感谢,我们也对能够接待他们感到非常荣幸。有一年,王蒙写了一篇关于一个当时在宾大读博的中国学生的文章。这个学生想留在美国,他批评了那个学生,同时也赞扬了我与李又安,因为我们虽然在中国监狱呆过,但是我们一直保持着对中国的友好态度。因为那篇文章,之前我在监狱时一位审讯我的官员联系上了我,我已经计划好了要去见他,但是当我到达他家时,他病得十分严重,所以我们的会面被取消了。我一直觉得他就像是我的朋友。当我在监狱时,我还记得有一次他审讯完以后对我说:“你想要桔子吗?你可以买一些桔子吃。”我说:“我不需要。”因为如果我在监狱里吃桔子,而那些中国的犯人没有,我就会觉得不太高兴。结果第二天我被医生叫过去,医生说:“你是个病人,我给你开些桔子当药方。”我就不知道该怎么做了,只好收下了桔子。在监狱里,你可以将任何私人物品给其它的犯人,但是我们决定将桔子皮扔掉,那些人便捡过去,时不时的吃一小口,并用来泡茶喝。所以他们也很高兴。

   后来,中国人变得和美国人一样有钱了。但是我们还是会有很多中国学者或者学生长期住在我们家里,其中很多都是自然科学方面的学者。有时候我和我的妻子去中国时,我就会把房子交给他们打理。有一次我记得我的女儿失恋了,在家里面又哭又闹,那个帮我们照顾房子的中国学者真是可怜,不知道应该怎么来处理这个情况。

  

   爱思想:从您刚才讲的这个桔子的故事来看,您似乎在监狱时收到了一些优待,是这样的吗?

   李克:现在想起来,监狱当局对我非常友好,我从来没有被手铐或脚铐铐住过。有一个美国女孩与我几乎同时入狱,但是她却被带上手铐和脚铐,后来还留下了疤痕。我想这主要是我们的态度不一样。我欣赏“解放”给中国的来的变化,尽管它影响了我自己,但是它帮助了中国与中国人。而那个女孩却反对甚至憎恨各种变化,即便她也认为共产党政府比国民党政府要好。在监狱中有两个女子牢房,一个是给强硬派,一个是给软弱派。软弱派是指给那些会哭的女孩子。当我太太李又安被逮捕时,她被戴上了手铐,然后她就哭了,结果手铐又被拿走了。之后她就被安排在软弱派的牢房里。而那个女孩就被关在了强硬派的牢房里。

   我在监狱里面并没有受到很多优待,但也并没有很多敌意或者折磨。在监狱里,对我最有敌意的是一个天主教的牧师,他还是津沽大学的一个教授,他觉得他之所以被逮捕,就是与我们这些外国人有关。有好几次,他都攻击我或者试图攻击我。但除此之外,我们在监狱里大部分时间都相安无事。我们监房里还有一个曾经当过土匪的人。他绑架别人,要求赎金,后来拿到了钱却又撕票了。但是他在监狱里是却是一个好打交道的人。他后来得肺结核死掉了。

  

清华记忆

   爱思想:您曾经在清华当过学生和老师,您还对清华的哪些人或者事有印象吗?比如说梁思成和林徽因?

   李克:我见过梁思成,也知道林徽因,他们都是宾大的毕业生,也都十分有名。我记得当时林徽因还有一个与醋相关的事件,可能与女人之间的嫉妒相关,这个传闻流传甚广。但是我也只是知道他们,与他们并无往来。我记得我当时住在一个叫做“丙所”的地方。我们有一个小房子,一个单独的厨房,还有一个当做储藏室的防空洞。我觉得那时的生活十分美妙。我记得那时清华有一个老的大礼堂,现在还在使用吗?

民国时期清华大学大礼堂

   爱思想:那个大礼堂还在投入使用,学生有时会在那里看演出、电影或者办晚会。

   李克:那清华的那个湖泊呢?我们那时候冬天经常在清华的湖面上滑冰。

  

   爱思想:我想您说的是清华荷塘,现在也依旧被保留,就在大礼堂的边上不远有一个小荷塘,还有一个大荷塘在更远处。

   李克:小荷塘的边上那些中国古典式的老建筑都还在吗?

  

   爱思想:都还在,您说的那个老建筑就在荷塘边上,被称为工字厅。

   李克:对,就是工字厅。以前那些单身的外国人都住在工字厅,成了家的外国人就会被分配住在单独的房子里。我们就有自己的房子。我记得那个时候清华的英语系非常不错,有许多优秀并且极其有名的教授。

李又安在清华

中国印象

   爱思想:当您第一次到达中国时,中国那时候还没有被解放。您肯定目睹了很多从解放前到解放后的变化,您可以大概谈一下您所目睹的这些变化给您留下的印象吗?

   李克:在解放后,中国真的有很大的改观。你能够感受到这种改变无处不在。即使是对于我自己,在解放后,我发现我成为了“美帝国主义”成员。解放前,当我们乘坐清华公交车到市里去时,每次到达西直门,所有的中国乘客都必须下车,他们会被要求出示文件并被盘查。但是在解放后,我却成了那个必须要下车的人。尽管如此,我觉得那真的是一个对中国非常美妙的时期。我自己的感觉其实很复杂,但是我一直都觉得这种变化对中国很好,不是对我自己,而是对中国。坦白的说,我很感谢共产党,他们的改革是为了改变中国人的生活水平。当我第一次到中国时,我们租了一个小房子,有一天早上看到房间门外台阶上有一个人饿死了。警察后来来了,但这却主要是因为我们是外国人,他们不想让中国人死在外国人面前。总体来说,当时的条件真的十分恶劣。我的厨师为我们提供午餐和其它服务,但是他的月工资却只有一袋面粉,这还被认为是比较好的薪水。

   你知道,当初在我出狱后,我在中国又呆了几天,在当时我就对中国发生的变化感到十分惊讶。在我被捕前,这是在解放后,人们都会排队等公交车。只要有人想往车上挤,或者撞到了别人,他会被马上拖开。在我被捕前的有一天(解放后),当时我坐在公交上,有一个看起来很有地位的干部坐在后面的座位上,他虽然身上没有佩戴任何显示他地位的标志,但是你可以看出来他应该是个很重要的人物。他倾斜身子吐了口痰在地上。随地吐痰当时在中国很普遍。我边上有一个小女孩跟她的妈妈坐在一起,她大声说道:“你不打算把痰蹭干净吗?”那个干部看了一眼那个女孩。那个女孩接着说:“我的老师说了,随地吐痰会传播肺结核。”那个干部就在下一站下车了,所有人都为那个女孩喝彩。

  

   爱思想:您是最后一次访问中国是什么时候?你对那时候的中国的印象怎么样?

   李克:我们最后一次访问中国是在1997年,我太太和我一点都不喜欢那时候的中国,那已经不是“我的中国”了。我觉得中国已经变得跟美国极为相似了,这真的不是一件好事。赚钱变成了第一位的事情。在国民党统治期间,中国真是一团糟。解放以后,情况奇迹般地迅速好转了。这种好转并不是指变得富有了,而是指通货膨胀被抑制了,人民的安全感都增强了,新的道德标准也被建立起来。你可以指出别人的错误之处,“批评”是有意义的。基本上,那时的人们会秉持这些道德观念和标准,即使是在监狱里。但现在如果你对美国人指出他们的错误之处,他们会说:“这关你什么事?大家都是这么做的。”我感觉现在的中国人和美国人都正在丧失这些道德观念与标准。这应该是来自于我们那个年代的反思吧。

    进入专题: 李克  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:学人访谈
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98742.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

18 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网