藤井省三:莫言与鲁迅之间的归乡故事系谱

——以托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》为辅助线来研究
选择字号:   本文共阅读 1589 次 更新时间:2015-11-10 14:55:46

进入专题: 鲁迅   莫言   托尔斯泰  

藤井省三  
现在却只能做做参考,学不来了。此书已卖去五百本,倘全数售出,收回本钱,要印托尔斯泰的《安那•卡莱尼娜》的插画(18)也说不定,不过那并非木刻。(19)

   鲁迅晚年曾经翻译过俄罗斯作家果戈里的《死魂灵》,当时他将德译本转译成中文,同时参考了日译本。这项翻译工作始于1935年2月,于同年5月出版了第一部,而鲁迅在翻译第二部的过程中于翌年10月去世。这部小说的版画插画集《死魂灵图》在俄罗斯早已发行,1936年7月,鲁迅自费出版了此书。从给曹白的信中可以看出,鲁迅自费出版果戈里的《死魂灵》插画集后,又在考虑自费出版1914年在俄国发行的《安娜•卡列尼娜》插画集。

   从1934年给翻译家的信中可知,鲁迅提到17年前中译本《婀娜小史》“并不好”,既然如此,鲁迅应该不仅看过《婀娜小史》,读过日译本或者德译本的《安娜•卡列尼娜》的可能性也很高。而既然提到打算影印俄罗斯刊行的《安娜•卡列尼娜》插画,说明他对小说本身给予了很高的评价。顺便提一下,日本《妇人之友》于1918年1月至1918年12月连载了《安娜•卡列尼娜》的绘画本。

   虽说鲁迅对《安娜•卡列尼娜》如此感兴趣,他的小说却几乎没有受到该作品影响的痕迹。从这一点来看,莫言与鲁迅大不相同。但如前文所述,两人都同样创作了一些归乡题材的短篇小说。下面,我们将对鲁迅和莫言的归乡故事进行比较。

   三、鲁迅归乡故事中的女性们——《故乡》中的“豆腐西施”与《在酒楼上》中的“阿顺”

   在鲁迅的归乡故事系列中,叙述者经常在故乡和其记忆深刻的女性重逢。

   《故乡》(1921年1月至2月执笔)收录于鲁迅第一部小说集《呐喊》(1923年8月发行),在这当中登场的女性杨二嫂比叙述者年长十岁,他描述再会时对杨的印象为“凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人”,“两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”。由他的老母亲“这是斜对门的杨二嫂,开豆腐店的……”的介绍出发,叙述者想起了三十年前由于杨二嫂的姿色,她婆家豆腐店的生意好得出奇,因此将她比作春秋时代越国的美女西施,称之为“豆腐西施”的事情。

   在此处,叙述者为何要向读者做出“但这大约因为年龄的关系,我却并未蒙着一毫感化,所以竟完全忘却了”的辩解呢?经过三十年的岁月,杨二嫂从“豆腐西施”变成“画图仪器里的圆规”的结果,即使是不相识也可想而知。但是,叙述者所述对“豆腐西施”“却并未蒙着一毫感化”,与关于“因为伊,这豆腐店的买卖非常好”的传言相关的记忆是相矛盾的。如果不是关心杨二嫂,叙述者也不应会记起所谓因美人而生意兴隆的传闻。根据叙述者这种矛盾的回想,可以推断出《故乡》的作者是想突显少年时代的叙述者对“豆腐西施”所具有的特别的感情。

   《故乡》的叙述者在“离现在将有三十年”“不过十多岁”的年纪时,初遇农民出身的少年闰土即与他成为好友,直到二十年前离乡前的十年间,一直想着闰土的事情。另一方面,他处于十几岁的青春期,如果对“斜对门的豆腐店”的年轻妇人持有爱慕之情,是决不会说出口的。他因脑中残留的对十几岁时“豆腐西施”的强烈印象,所以在二十年后,与骤变成“画图仪器里的圆规”的杨二嫂再次相见之际,不能立刻接受二者为同一人的事实。而且,想起“豆腐西施”的美貌时特地申明少年时自己对她不甚关心,也许是想故意继续隐藏曾经的特殊情感吧。

   在《故乡》结尾的离乡场景中,叙述者所述“那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去”,是从母亲处得知的。叙述者说“那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀”。此处他也仅是讲述了对少年闰土印象减弱的悲哀,对“豆腐西施”倒并无发出新的感慨。实际上,叙述者未曾料到的关于杨二嫂的事情,是从母亲那儿得知的:

   杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗杀气(中略)飞也似的跑了,亏伊装着这么高底的小脚,竟跑得这样快。

   此处一段是原文五十字的长句,鲁迅作品中的叙述者在表现复杂心理时,通常倾向于使用长句来进行表达,此处若采用分节,叙述者曲折的心态也就不得而知了。叙述者仅仅在“飞也似地跑了……竟然跑得这样快”这一长句中就两次使用“跑”进行强调用。一开始,当他回想起年轻时的“豆腐西施”时说道:“终日坐着,我也从没有见过这圆规式的姿势”。昔日的年轻妇人不仅变成了“圆规”,而且公然盗取养鸡用的农具,装着高底的小脚,飞也似地逃跑的姿态,让叙述者对于二十年前那清秀美女记忆土崩瓦解了。

   叙述者在接下去陈述“老屋离我愈远了(中略)但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷”时,不仅对闰土,也对从杨二嫂处感到“隔离”而“非常气闷”吧。这是因为他体味到了“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像”以及所谓“豆腐西施”的美女形象幻灭后的双重丧失感。

   《故乡》的叙述者对例如闰土是否为盗取碗碟的“犯人”、若真为“犯人”那动机是什么,若不是“犯人”为什么母亲他们没有否定杨二嫂的推理等等事情未加思考。叙述者只是阐述了自己内心的伤痛和希望。他与周围“隔离”的“看不见的高墙”是他自己所筑。紧闭于这座墙内的叙述者不但不想表露出少年时对杨二嫂的特殊感情,而且对读者一直隐藏着自己从重逢直至别离这段时间对她的思慕之情——或许与叙述者心中“西瓜地上的银项圈的小英雄”差不多,清晰的“豆腐西施”的印象仍一直存在着吧。虽然鲁迅对《安娜•卡列尼娜》寄予了很多关心,但作为《故乡》的作者,他并没有在该作品中设定《安娜》式的不伦情节。

   在动笔写作《故乡》三年后的1924年2月,鲁迅用九天时间连续创作了归乡故事的第二篇《祝福》及第三篇《在酒楼上》。鲁迅在《在酒楼上》,在委婉示意吕纬甫和阿顺之间可能产生恋情的同时,取消了产生《安娜•卡列尼娜》式不伦故事的可能性。鲁迅在《祝福》,描写民国时期的农村妇女为了生存反过来接受因强迫而再婚,这时她便会遭到村镇联合体所谓“不伦不贞”的责难——叙述者尽管熟知这一情况却……不,是正因为熟知这一情况才没有向祥林嫂说明与谢野晶子一派“灵肉一致的贞操观”,不得不默认共同体的传统伦理——鲁迅的归乡作品所反映的正是叙事者的这种无力感。与《故乡》《祝福》《在酒楼上》这三篇反《安娜•卡列尼娜》式的小说相对,或许莫言所考虑的是女性对于乡村叙事的决定性作用,即使让归乡的叙述者陷入不伦之恋,也要将女性一并纳入到乡村叙事之中。

   在下一节中所提到的《金发婴儿》的结尾部分,主人公解放军军官的老母亲对出轨的媳妇坦白自己在少女时代被卖给一个年长自己很多的商人做老婆并受到家暴,而后与丈夫的侄子私奔并生下主人公,由此揭开了人生新的篇章。《祝福》的叙述者同祥林嫂私奔可以将祥林嫂从“不伦之罪”和丧子之痛中解救出来,或许少年时期的莫言也曾经这么想过吧。不管怎样,在鲁迅归乡故事的基础之上诞生了莫言最初的文学创作《白狗秋千架》,此后,借用《安娜•卡列尼娜》的主题,莫言又完成了集其归乡故事之大成的作品《怀抱鲜花的女人》。

   四、将海军将校带回过去村庄的女人

   ——莫言《怀抱鲜花的女人》论

   《怀抱鲜花的女人》(以下简称《鲜花》),是以人民解放军海军中尉为主人公的幻想性作品,大概创作于1991年3月高密县。被登载于《人民文学》同年7、8月合并刊时,王四的职业人民解放军海军上尉被改动为远洋货物船“长风”号的“二副”,此外被删去了包括末尾一节标点符号在内的214个字等等,多处被该杂志编辑部删改。

   1991年夏天,《人民文学》7、8月合并刊继前一年的论文《90年代的召唤》,登载了卷头论文《到人民现实的大海中去》,讴歌“社会主义文学最重要的本质特色,正如列宁曾经说过的,是献给无数的劳动人民”。奇妙的是,偏偏这一期刊载了莫言的《怀抱鲜花的女人》。该年末出版发行了莫言的短篇集《白棉花》。该书中文化界长老夏衍(1900-1995)为该书作序,强调近代中国文学中文艺改革、开放之传统,并且本书由被称为与解放军关系密切的华艺出版社出版,这些都颇具意味。

   日本文艺评论家菅野昭正在《鲜花》的日语译本发表后,于报纸文艺时评栏中简洁地指出如下几点颇有深意。

   在这个月所阅读的短篇小说中,莫言的《怀抱鲜花的女人》的独特风格给我留下的奇妙的幻想之感越发强烈。令我印象最为深刻。关于莫言的作品,之前已经介绍过几篇了,深受加西亚•马尔克斯影响的的中国式魔幻现实主义,在这部小说还是起到了很大的效果。……这一年轻的中国作家确实发现了能够将震慑现实世界的巨大力量象征性地进行凝缩的方法。(20)

   那么,“将震慑现实世界的巨大力量象征性地进行凝缩”而来的《鲜花》到底是一个什么样的故事呢?大体情节如下。人民解放军海军上尉王四为了回村结婚,乘火车在家乡县城的车站下了车。他的未婚妻在县城百货商店的钟表柜台上班,王四赶到那里的时候,负责卖闹钟的未婚妻已经请假回村了。

   因为在前往公共汽车中心站的途中下了大雨,王四躲进了铁路高架桥下,在那里他遇到了一个怀抱紫红色月季花的女人,王四点亮了打火机与她搭话,可那女人依旧沉默不语,只是微笑。不久,打火机燃尽了,雨也停了,王四正要离去的时候,和那女人一起的黑狗突然咬住了他的脚踝,王四怀着半惩罚半倾心的心态,亲吻了女人。之后,这女人微笑着赖上了王四,王四去哪她就去哪,最终追着王四到了他家。王四的父母盛怒之下暴打了王四,最终因太过气愤而病倒了。在两个强壮大汉保护下的“闹钟姑娘”来收回了10个钟表,并对上尉、女人和她的黑狗“呸”地吐了口唾沫回家去了。第二天,也就是王四归家的第三天,村里的人看到中尉和女人紧紧地抱在一起死了,人们为了分开这两具尸体,不得不把他们的手指切掉了。

   如果把小说中的现在认为是小说开始写的1991年,那么可以认为:高中毕业后当了15年海军的王四大约33岁,后文所说到的王四是在“文革”后期的1973年左右参加的高考。在中国,同作杂志刊载的第二年发表的评论中虽然说道“全篇荒诞离奇、凝炼简约的格调相抵牾。”(21)但是,之后又被认为是一部受到加西亚•马尔克斯影响的魔幻现实主义作品。另外,刘洪强在《试论莫言小说中的“婴宁”现象》一文中写到“由于叙事的模糊性与意义的闪烁性,使得读者很难把握这篇文章的主旨是什么。”(22)刘的这篇论文将一直微笑的女人的形象根源追溯到中国古典小说《聊斋志异》里这一点非常发人深省。《聊斋志异》中《婴宁》一篇也有类似的故事。失了未婚妻的书生王子服散步时遇到一个笑容甜美的姑娘,一见钟情,回家后害上了相思病。堂兄帮忙打听那位姑娘,原是子服母亲的堂妹。子服去姑娘家拜访,见姑娘和一位老太太住在一起,遂将她带回家见母亲并准备与之结婚。在被问及一些结婚仪式的问题时,姑娘一直在笑,她的笑感染着所有人,邻家的小子也被姑娘倾倒,将她一把抱住,不料自己一下变成了一棵枯木。子服的母亲劝告儿媳妇,她发誓今后不再笑。最后,姑娘说出了真相,实际上她是狐狸的孩子,母亲死了,那位老太婆是个幽灵。(23)

在1991年12月我去北京进行的采访中,莫言就曾说:“我对《聊斋志异》有一种特别的亲切感,因为作者蒲松龄是山东人,(他的家乡)离我的家乡很近。”(24)王四未婚妻的名字是燕萍,“燕雁代飞”,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 鲁迅   莫言   托尔斯泰  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 比较文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/93689.html
文章来源:《小说评论》(西安)2015年3期

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统