郝海宁:醉眼看野夫

选择字号:   本文共阅读 1652 次 更新时间:2012-08-28 22:00:46

进入专题: 野夫  

郝海宁  

  

  《孟子·告子下》:舜发于畎亩之中,傅说举于版筑之中,胶鬲举于鱼盐之中,管夷吾举于士,孙叔敖举于海,百里奚举于市。 故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。人恒过,然后能改;困于心,衡于虑,而后作;征于色,发于声,而后喻。入则无法家拂士,出则无敌国外患者,国恒亡。 然后知生于忧患,而死于安乐也。

  

  野夫(笔名),郑世平,1962年生于湖北恩施,土家族。当值不惑之年,其阅历非常人可攀。人生做好一件事足以,然野夫君生就坎坷,桀骜中暗藏骨勇,散作中富含深思。称我“哥子”、邀我“逮酒”的博友李绍贵在《老野大事年表》中有详细记载。本文撷取几个片段,粗略梳理,兼作补遗。寥作评价,借以叙事。

  

  以此作为朋友的一份牵挂。

  

  江湖侠士

  

  自幼家境由盛到衰,文革始末《童年的恐惧与仇恨》,以及日后《残忍教育》,自是酿成桀骜性格的罪魁。交朋识友江湖义气,两肋插刀身不由己,路见不平拔刀相助,一呼百应成就霸气。《戏说左右》里:“按下其他的不表,这儿先说说“二龙”――龙文采和杀手龙。某日他来告诉我,他在那里被人欺负了,东西还被某人偷了,我便带着几个诗社的哥们扑上门去,把他说的那人暴打一顿。”直到在京城谋事,也曾有不少当年酒肉朋友造访,“清江社区”论坛里,还时常有伙伴回忆起“老野的二三事”,想必少年时期,便也尽得贺家真功,打架结社,两把菜刀成名。有次雅聚赠我诗句:“真君子利人利己,大丈夫多友多敌”,或许正是身同感受脱口而成。

  

  剥枣社员

  

  根据李绍贵《老野大事年表》记载,1982年8月8日,由野夫等发起,一批在恩施师专(湖北民院前身)就过学的文学青年组建“剥枣诗社”,——取诗经“八月剥枣”之意。发展社员50余名,断续出刊50余册。家乡诗风日盛,当与诗社启蒙不无关系。

  

  中学教员

  

  受其大家闺秀出身的外婆影响,也为中学时因早恋受到惩处立下的誓言,更为了心中那点自尊和硬气,本立志进武汉大学的野夫,尽管只有16岁,却不如愿地考入了华师恩施分院,与梦中的学府失之交臂。正是在这一时期,野夫遇到了对其影响颇多、年龄大他一倍的学兄——李如波,《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》里,念之情至,哭之甚切。毕业后自然得从事专长,先利川教育局,而后便执教鞭,为日后再进武大做了铺垫。

  

  武大学子

  

  野夫在武大的生活,在其作品《湖山一梦系平生》、《闲话易中天》、《大德无言——记老校长刘道玉》中可见一斑。因为刘校长的教改而圆就了野夫的武大之梦,成了作家班的插班生;因而与易中天结缘而谊兼师友,以此为做书商而铺就开篇之作,兼或成就了老易学术随笔的鼎鼎名气,另或为走出版谋生之路积聚了人脉和源源不断的素材。当然,学术上的功力以及日后的文学成就,也是这一时期的积淀。

  

  人民警察

  

  武大毕业或许自命不凡,独步天涯,选中刚刚建省的海南,投身警界,去追寻《革命时期的浪漫》。因恰逢非常时期,处于同情抑或自己心中未竟的事业,不久便厌烦了本以反感的机器零件职能,向心于来自同窗难友的召唤,捎带实施了一段爱情攻坚,便擅自脱去警服,毅然决然地走向了那场历史洪流,也为自己的牢狱之灾埋下祸患。“漆园子”后来评论道“野夫那个疯子辞职之后骑一辆摩托车从海南岛一直骑到武汉,说要回来革命,那时真好玩啊,辛亥革命是在武汉引爆的,这个家伙后来不过是引爆了一个热水瓶!”实在是热血沸腾的弄潮青年。

  

  狱中囚犯

  

  服刑期间,能有武大校长刘道玉、学长易中天及外省朋友专程探监,博士李斯抱儿匿酒前往奉食,便知深交厚谊。偿有当年行侠仗义,估计坐监少受皮肉折磨。募得监舍图书室,也省去不少寂寞;得以当上监头做个管理,为日后打理公司积累了些许经验。有次告诉我谗酒之时,在狱中如何酿制,绘声绘色大快朵颐,我还很纳闷,哪敢犯人如此放肆,原来如此。后来介绍给我的朋友里,不少是他的狱友兄弟,大多其设计策划文字能力非常了得。

  

  民营书商

  

  京城的紫竹院为最早的书商汇聚之地,凭野夫在文化圈的人脉关系和独到嗅觉,更有易中天、祝勇等人助阵,不久便奠定了“书界大腕”名气。而后担任北京五谷田文化传播有限公司总经理,再后进入成诚文化图书有限公司,再后创建北京传世汉典文化传播有限公司,从紫竹院到气象大院,地坛公园再到鼓楼大街,健翔桥到北四环,都留下了其创业的痕迹,一批批精品图书也得以与读者见面。“进佛门六根不净,入商海狼性不足”,年初新作《闲话王朔》,便是浪迹于京城游历于商海的一些支言片语。

  

  印萍居士

  

  早年混迹江湖,没少招惹是非。佛门清净,也为躲那场学潮之难,便由其大伯找人介绍给北京广济寺。皆因六根不净、尘缘未尽,只好先当居士,行了三皈依礼,赐法号印萍。野夫涉猎广泛,经书并未少读,虔诚之心犹存。酒肉穿肠过,佛祖心中留,赠与我的书法便是佛道箴言:“佛心便是我心,心田便是福田”,“地狱不空,我不为佛,我不下地狱,谁下地狱。”

  

  好酒之徒

  

  巴山自有的苞谷酿造之术,也练就了不少喜好“逮酒”之徒,少时打架结社更免不了酒肉之俗。“人身天地仄,只有酒乡宽”,与野夫相识,最幸之事当与酒酣耳热谈天参道之时。喝至尽兴,或高歌巴谣一曲,绝对正经原生态;或信手涂鸦,耍一点颇为有趣的画功——有次为我速写,生生把条领带画成个粗长显眼的JB,令我喷饭!“食盅汤记”、“老锅鸡崽”,还有充满野味山珍的小店酒肆,没少光顾。至于麻翻之类的糗事,在此不表也罢。

  

  清江孝子

  

  一曲《寻母启示》,不知令多少游子潸然泪下。《江上的母亲——母亲失踪十年祭》,更是让人看后恸哭不能自抑。那亘古奔流的大河,生生不息的浩荡之水,其母艰难一跃轰然划破的默默秋江,那惨烈的涟漪,怎不让他月夜之下大放悲声。《地主之殇——土改与毁家纪事》里,毁家之辱、失母之痛,让出身巴东而浪迹南北的这条汉子更加懂得“家”的含义,即便是功未成名未就,也不忘返乡完成父亲的遗愿,将一天坑盖上,并于其上勒石志墓。此等孝子,堪比王祥卧冰求鱼,又如当今捐肝救母。

  

  恩施善人

  

  青少之坎坷经历,热心人的帮助,使野夫常存感恩之心。即便是在生意落魄或囊中羞涩之时,不忘资助几个从湖北大山里考入北大、清华的苦孩子,其中有北大山鹰队的队长。在《戏说左右》中提到的“二龙”之一的龙某,便是他当初担任中学教员时靠五六十元的工资,受朋友之托接济并兼任诗歌启蒙,后终圆诗人之梦,并成为万贯家财的房地产商。北京初就不久,经人介绍一山东籍李某,靠游荡街头卖盗版A片度日,收至麾下做工,屡经调教,现自立门户,小有所成。湖南籍文某,追随野夫做点看库发货闲杂差事,偶有劣迹惹怒野夫,便行家规,直打的喊爹叫娘跪地求饶方可罢事,情同义子。类似例子,不胜枚举。

  

  二等情人

  

  好酒之人与色不分,性情中人也免不了风花龌龊之事,加之书圈自有爱好,相比那些连排之职,也只能算得个“上士“(上床之士)。野夫曾自誉:“一品男人,二等情人,三流丈夫”。一品男人自是儒雅善交以及巴山男子朴素豪放的品格。“老野是大哥,不是因为年龄,而是因为思想.老野是文人,不是因为文章,是因为性情.老野是异类,不是因为怪异,是因为超前.”二龙这话总结的极是。作为二等情人,凭其当年练就的鼓瑟口舌及坐以论道的硬功,身边自然不乏美女靓丽,《漱玉》旧交。身边诗人编辑也同此爱好,均具《钓鱼之术》;《酷客李斯》自办公司,皆因招了几个PLMM,惹得同道趋之若骛,哪还有心思打理,营生渐荒,没多久便关门大吉。(此处略去500字)有次宿其家中,谈起骚女木子,我调侃说怎么不与之切磋交流一番,野夫以“朋友知道会笑话”作罢。有次我在博客里提到野夫,评其“上身酒量不大,下身工夫不浅”,老兄以“的确如此“点头算作默认。同乡的网友将其授予“西门大官人奖”,想必也不为过。三流丈夫,碍于隐私,按下不表。

  

  浪漫诗人

  

  早在八十年代,由野夫等人发起一批师专文学青年组建“剥枣诗社”,发展社员50余名,断续出刊50余期。自此便与诗歌结缘,以至后期“先锋诗人”、“莽汉诗派”及“第三代诗人”里都有野夫的身影。《诗歌月刊》和当代汉语诗歌研究中心授予“第三代诗人杰出贡献奖”,被追认为“第三代诗歌12位烈士”之一,授奖辞是:“野夫的诗作里常常弥漫陆游的孤愤,饱含着久违的文以载道的气魄,他的诗篇常常振聋发聩。诗名80年代就在民间如雷贯耳,其一直保持隐士状态,诗作示世甚少。”其诗圈朋友徐敬亚、默默、多多、李亚伟、万夏、于坚、杨黎等多有成就。时与“军旅诗人”之称的马合省等有业务合作。年届40岁时于6月1日在京郊一宾馆组织40位同龄人庆祝生日,名曰“四十岁的儿童节”,直喝得昏天地暗,抱坛拗哭,赤身露体,酒肉横飞。有次在望京万夏的公寓还看到出版的专辑挂历,直笑得弯腰不起!

  

  2003年由中国文联出版社出版《野夫诗集》。目前,野夫正在整理以前的散作,有望结集出版。

  

  忧郁作家

  

  小学五年级写作文《我的理想》,表达了要当一名作家的理想。书读千篇便有感悟,诗词歌赋偶有脱出。进入武大写作班后,得名师文库之精髓,练就文字驾驭基础。先诗文,散发郁闷彷徨之舒畅;而随笔,排遣报国无门情牵师友之迷茫,家境亲属之悲怆;后杂章,或闲聊砸砖抒情斗志,或模拟历代文豪沉思惆怅,或序言题跋导读文评;再思索社会弊端超前思维编剧时世哲理文章。总而言之,言而总之,或许野夫已经把当今的社会变成了自己偶尔犯瘾的讲堂,延续着前辈鲁迅的遗风,续写着那篇管窥周作人晚期思想的毕业论文,渗透着介于释、道、庄、禅之间的哲学思想。读野夫的文章,需要定力,愤世嫉俗,憋足秽物,一旦排解,便觉舒畅。我坚信,在不久的将来,能有一本集子,可以成为我今后借以参透人生的精神食粮。

  

  责任编辑

  

  初入出版,根据推测应当是受易中天等人影响。1996年,在海南出版社当编辑、责编第一本书稿《垮掉的一代》。此后,“丹尼尔·斯蒂尔”系列、“变化中的中国人”系列不断。古籍中《四库家藏》、《二十六史》、《四库全书总目》、《国学基本经典》等,译著里《西学基本经典》、《拉里·弗林特自传》、《最后的熊猫》、《野兽之美》、《精子的战争》,畅销书《水晶头骨之迷》、《中国的男人女人》等,其策划责编的书目不下500种,几年时间成就如此艰巨工程,没有出版大家的鼎力相助和勤奋,以及自身的厚积薄发,恐怕一般的混饭编辑很难做到。即便当今世人瞩目的北京奥运,几年前野夫责编的《地球人的欢乐节》,便是历届奥运的回顾画册;曾与黄岩合作的“鸟巢”行动行为艺术,便也客串了一把行为艺术家角色。

  

  制片编剧

  

  前几年书市不景气,好多书圈朋友或歇业或转行或云游他乡,野夫便去了地处现代文学馆的北京成诚影视公司从事编剧创作。时值筹拍海岩作品改编的电影《玉观音》,许鞍华导演,岸西编剧,演员阵容有赵薇、柳云龙、谢霆锋、孙海英、陈建斌等人加盟,担任片中制片策划的野夫邀我去云南边陲探营,与名导名演员来个“零距离”,因在职场身不由己,没能成行,至今遗憾。由野夫担任总策划的500集记录片《关注末代匠人——正在消失的职业》,只有耳闻未见播映。目前,隐居在大理的野夫仍继续着他的剧本创作,一部崭新题材的30集剧本估计早已脱稿,期待尽早面世。

  

  客座教授

  

  根据绍贵记载,野夫除做了诸如出版协会会员等闲职之外,还谋得了“四川乐山师范学院客座教授”一职,不明就里,出于何等考虑,不便多语。

  

  天涯隐士

  

  2006年底,辞别一干朋友,分手N任女友,喝下含泪的壮行酒,独自驾驶两厢“富康”,直奔云南大理隐居。2007年2月7日,返京后在“望京607黄友会”饯行宴上,再次谋面,我送一台IBM手提,甚为喜欢;春节致短信赋词问候,可惜已删。那里,或许是野夫的又一个驿站,或许是网友所言的“文学修道院”。在那里,“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”的歌词刚刚唱罢,又有多少割舍不下的情怀等待情牵?一部剧本完稿,还有多少尚未拟就的鸿篇,我不得而知。年底之前,我会去造访,再向朋友一一述说答案。

  

  书院导师

  

  马丁·路德·金《我有一个梦》:“我梦想有一天,深谷弥合,高山夷平,歧路化坦途,曲径成通衢,上帝的光华再现,普天下生灵共谒。”野夫也有梦,那就是让自己“活得更有梦想、更有尊严、更有力量”,他梦想着有那么一天,等自己有了一定的积攒,自做导师,并邀请学界挚友,组建一个“文化书院”,免费吸收一帮贫穷且有慧根的子弟,传授几尽失传的古语文系,资助一些渴望得到帮助的有为青年,使他们得到这个社会应当奉于他们的饭碗,不再为衣食而忧、为尘世所累。果如此,我也希望如绍贵所盼:少喝酒,少抽烟,保住胃,护好肝,一路走好,把心中的梦实现。

  

  野夫君曾赠我两句话“碧草丛中藏猛士,白云深处有逸贤”。

  

  最后,我以鲁迅先生的话作结:

  

  真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头! (完)

    进入专题: 野夫  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/56895.html

13 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统