许章润:洋人的信访

选择字号:   本文共阅读 1168 次 更新时间:2011-11-08 15:41:46

进入专题: 百姓记事  

许章润 (进入专栏)  

  

  欧中坦教授是美国人,汉学家,中文说得挺溜。他研究帝制中国的法律传统,这次来清华法学院讲“清代的京控”。作者二十来年前著有同名论文,汉译也早已印行国中,理述的是满清政府如何应付“上访”的故事。当其时,冤民载道,上京登闻,千里迢迢,绵延不绝,头疼呢!

  据作者相告,他在八十年代初,曾给邓小平先生两度上书,虽不曾“上访”,也算是一种“信访”,都是深具中国特色的。

  那一年,作者环游华夏,因为隆眉深目,持美利坚护照,例属所谓“外宾”,因而住宾馆,受礼待。踪迹所至,不论行坐,外宾处处优先,国人屏退另册,是当日国朝规例,普天之下,唯此为大。例如,软卧车厢只有“高干”和“外宾”享有,一般百姓,哪怕是身怀六甲的孕妇,也只能去挤硬座,在沙丁鱼罐头一般的熙攘中体验人民当家作主的豪迈。资源短缺的时代,身份,梅因说的那个身份,于是通灵。因而,即便同在宾馆,外宾和国宾,膳宿分处两室,礼数和待遇随之不同。换言之,外宾宴饮之所,竭尽奢华所能,而国人不得入内。以他当时的经历来看,同时参加一个学术会议,中国的专家,不论档位,哪怕年高德劭,早已是愣头青汉学家的师爷爷,可膳宿照例皆减一等,犹譬真理见了谬误,多半不战自败。譬如,外宾住星级酒店,他们只好蜗居招待所;外宾得奉宴飨,他们一律八人一桌,“吃会议伙食”。最让他难以接受的,是他和一位受人尊敬的史学家一路畅谈,信步来到餐厅,后者却被蛮横拦下,警告无权进入,不仅因为面孔颜色不对,而且因为他是中国公民。

  这老外看不惯,上书最高领导人,纳闷为何当年帝国主义在华设租界,立禁示,欺凌“支那蛮”,今日中国人竟也自己羞辱自己。他年纪轻,不明白自己算老几,把在祖国办事的招数用到了我大唐,自讨没趣。

  通常情形下,洋人出面,国朝多有善待,“外事无小事”嘛,尽管可能受委屈的是自家的国民。如此这般,但凡事涉洋人,反而好办,成为“从此站起来了”的共和国的盛世景观。榜样的力量是无穷的,赤县神州,几乎人人以攀洋为荣,不少原本普通一员的洋人在自己的祖国形同瘪三,反倒在这异国他乡找到了尊贵的感觉,连带着那叫做“华侨”的黄面孔,也位尊一等,甚至于颐指气使。君不见,曾几何时,通衢里巷,“鸟语”如雷,生怕别人不知道他或者她来自何方。可是,这一回,没人答理这姓欧的,也没人追究他,这信便如石沉大海。——朋友,你让老人家怎么回应嘛?再说,那老人家虽然位尊九五,可究竟能否亲眼看到大家写给他的信,可能连他自己也不甚清楚呢!还有,要他为咱自家人鸣不平,或者,值得为他鸣不平的这些人抱不平吗?

  转瞬又一年,慕名往西安,一睹兵马俑为快。古都,夏日炎炎,排队的长龙曝晒于光天化日,人人汗流浃背,蒙袂辑屦。但是,与此同时,那边厢,另有外宾专用通道和休息室,配备空调和冷饮,以示礼仪之邦的风范。——那年月,中国还没走到今天这般和谐社会的地步,空调可是个奢侈的物件呀,普通百姓顶多只在字纸上看见过!眼看着外面的中国人民,特别是呀呀稚童,正在与天斗,与地斗,与太阳光辉斗,这老外看不惯,辗转难眠,再次奋笔疾书,又“信访”了一回。

  结果,当然还是没人理他,那信如脱手飞向空宇的气球,满载着放飞者的梦想,生灭由天。

  我们都是那个年代的过来人,凡此现象,太阳之下上演的一幕幕,文绉绉的表达叫作“自我殖民地化”,或者,什么“反向的殖民化”,早已见惯不惊,更无“信访”的冲动,顶多一时控制不住,猛地觉得忽然有些愤懑了而已,因而,免不了起了用脚投票的冲动罢了。如今回想,虽说依然愤愤,可又觉得那也多少是不得已,如同太阳要落就落,爱晚心情无法让它凝固不动,一时间,这愤愤竟没了着落,唯独剩下了仓惶。

  是呀,经历多了,屡遭凌辱,竟至会麻木的。笔者当年流落番邦,亲见在欧洲上国,我驻外使馆,巍峨画堂,本地洋人径入大厅,华人则一律逶迤于侧,露天排队办理手续,而且,还要随时承受指指戳戳,洗耳恭听雷霆教训。可怜我华族,来到家门,人人激切趋前,事了未了,个个怨屈退后,叹气摇头,把眼泪往肚里咽。九十年代中后期,辗转墨尔本,亲见中国领事馆的绝大多数外交官英语不超出“你好”“再见”之类,上班时刻,穿拖鞋,叼烟卷,带答不理,夹插训斥,天天上演“官衙做派”的活报剧,一种久违了的熟悉情景,一时间竟然面赤心跳,手足无措。那时节,华人圈子里流传着一个玩笑,说的是,如果你想体验一回时间隧道,了解“过去”叫做什么,那就去中国领馆办事吧!不用急,跨槛进门,一下子就回到了“过去”,实现自“现代”一步跨入“前现代”的完美转身。如同今日有些年轻人,据说颇为怀念毛泽东时代,可却无缘身历其境。不打紧,背上干粮,带上户口本,只要跨过鸭绿江,让伟大的主体思想劈头盖脸一照耀,自然就明白那是怎样的灿烂光芒了。

  华夷有别,这是帝国心绪,而“官衙做派”,透露的则是官民的分野,是“官”对于“民”的鄙夷和蔑视,也是“民”对于“官”的渺小和无奈。难怪许多年里,大家爱国激情高涨,都想移民到国外去爱国呢!如同今日“中国崛起”,钱途光明,许多二三十年前移居他乡的“爱国华侨”,又纷纷落叶归根,报效祖国,并且由衷感慨中国体制举世无双,最为优良。

  是啊,人本自然之子,既是自由的个体,天生地养,哪一方水土不堪寄居,哪一处山河不是故乡,哪一座房舍不能当作家园!退一万步,即便这自由个体命定必有祖国,可身为公民,早已天赋人权,径可经由文化选择和政治选择,安顿一己身心,不劳他人置喙。其情其形,直如诗人所咏,“太阳是他自己的头,野花是她自己的诗”。

  可是,夏雷冬雪,斗转星移,即便改换门庭,怀揣绿卡,得享“民主法制”,喜洋洋,美滋滋,怕也终究意难平。此时此刻,你尽管可以“我在哪里,祖国就在哪里”慰藉一己,可引颈回身,海疆万里,那一份牵挂,那一腔萦念,往哪里安放?又如何安放得了?!

  毕竟,还是如诗人所咏,太阳是野花的头,野花是太阳的诗,他们只有一颗心,带火来,上山来,虽然……

  ……

  六月,天气渐燥,中亚内乱,祖国连续派出专机撤侨。播音员语调平常,大家围坐电视机前,凝神屏息,心系万里,人人热泪长流。

  

  2010年6月22日于清华无斋

进入 许章润 的专栏     进入专题: 百姓记事  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 百姓记事
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/46221.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

9 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网