酒鬼，是我们对嗜酒如命者的一种背地称呼。我不善饮，但从不反对别人饮，包括喝醉者，也不至于见了就鄙视或恨将起来。小时的确害怕这样的人，眼看着他就仄楞到你身上，倒也没有侵犯的意思，却吓得你会破几个胆，放箭似地跑一阵，回头看，他已然倒在路边睡着了。更有甚者，会像插秧一样斜插在麦田或粪坑旁，呼哧作鼾，虽畅美，那睡姿终是不雅且凶险的。这就是醉鬼，其实不大有危害性。倒是乡村里的大姑娘小媳妇比孩子们更怕醉鬼，骂得也颇解气，多是怎么不喝死灌死噎死之类的凶话，大概与醉鬼的某些失控失范行为有关。
我是有几个酒鬼朋友的，他们只招老婆怨恨，其余大姑娘小媳妇还都帮他们说话：喝了总比赌了嫖了强！ 这几个朋友还真没那些毛病，就是见酒便没命了。其中一个外号“闻酒起舞”者，最是活得“悲欣交集”。“闻酒起舞”是“闻鸡起舞”的反讽。人家听到半夜鸡叫就起来舞剑，是积极向上的意思。我这位“闻酒起舞”的哥们倒不舞剑，只要一听到谁家划拳猜宝，甚至飘出酒香，就坐立不安地要寻根溯源，引颈奔赴。为了行文简便，我暂且简称这位“闻酒起舞”的老兄为W君。
上世纪80年代，大都住在大杂院里，日子差距不大，酒也都兴在家里喝，谁要是能在家里时常摆开酒场，喝得四邻不安，一般都是能干人，有两下子。一些好喝几口，手头又紧巴者，都是斜倚在街道的一个铺面上，孔乙己似的，或交几文，或欠上账，有的是连茴香豆都没得嚼，就干抿二两，抹嘴而去。普通人即使在家里喝，也不大张旗鼓，一来酒不宽余，二来叫谁不叫谁，是会得罪人的。真要大声喊叫着喝的，一般是过事请客，有昭告天下的意思，你不随礼，也没脸朝上凑。在寻常日子里还能品几盅者，一般是要藏着掖着的。对饮或群饮，也需轮流坐庄，只喝人家的，自己永远两个膀子抬张嘴，喝着喝着就被踢出局了。除非你有权。我这位老兄，就是因为惧内，屡屡答应请大家喝，终是没有结果，才喝成了“局外人”。酒这玩意儿，对于好饮者，似乎真的与性命攸关，有时几乎是哪一场不喝都过不去的。W兄身在“酒界”，苦不堪言者有四：首先是没权；其次是“河东狮吼”，悍妇不可能成全他“一定请大家到家里喝一场”的“白日梦”；再是身无分文，工资、补助老婆“天下黄河一壶收”，单位附近酒馆、商铺，都有他的欠账单；第四才是最要命的，他对酒特别敏感，一个偌大的院子，无论哪个拐角飘出酒气，他立即就会一个喷嚏循香而去，误差一般不会超过两三米。大家早就防范着他一手，会突然熄灯，或敛声闭气，噤若寒蝉。但他用鼻子一嗅，就能坚定地判断此处有鬼！ 灵蛇总会出洞，猴子总要下山，虽能逮个正着，蹭个一杯半盏，却也看尽脸色，听尽恶言，受尽作难。
我忘了介绍W兄的职业，他是艺术家。更细致些说，是舞台表演艺术家。其实表演又不大行，就是跟头翻得好，“小翻”能连住翻三到四十个，这要根据舞台大小和他当天的体力、情绪而定。我不得不对“小翻”这个专业名词有所解释：“小翻”是一种向后倒翻的艺术，开始还能看见一个人“倒转乾坤”的弧形身影，当速度越来越高时，就成了一个倒转的滚筒，但速度再快的滚筒也不会有人体反卷时的生命活力。起始还能看清双手与双脚十分繁复的着地点，后来就只能看到躯体的弹性、韧性与惯性了。那种由人体骨骼、肌肉所训练出来的车轮式倒转，每每博得满堂彩。大家为演员叫好，大概也是在为自己喝彩，原来我们生命还能挑战这样的反转极限。因此，当W兄把“小翻”翻到四十个时，领导就当众宣布：这样的人单位应该养活一辈子，四十个“小翻”，就是他安身立命之本，什么是尖子？ 什么是人才？ 这就是尖子！ 这就是人才！ W兄从此就吃起了“尖子人才”的饭。这饭还真不好吃。领导之所以说要养活他一辈子，就是因为唱武行，过了三十一二岁，便每况愈下，饭碗一天比一天难端。一日练一日功，一日不练十日空。你天天经营着都还有点伺候不住，一不伺候，功夫便耍脾性，自是练得遍体鳞伤。好喝两口，也就成了一种习性。
可W兄这酒喝得委实有点难场。先前是缺钱，老婆“家法”又严，不管也不行，就那点工资，都让你喝酒了，还购米面油不，还穿不穿的确良，买不买运动服、回力鞋。W兄是爱穿白色运动服和回力鞋的。老婆倒是给他维护着这点爱好，并且总是洗得雪白，让他穿着体面，他毕竟是要在人前显示“尖子人才”的人。顾了这头就顾不了那头，再想抿几口，就没门了。可W兄是不让抿毋宁死的主，家里没得喝的，自然就要在外面打主意。老婆也没法，只能是喝死呢、哪一天就要喝死的乱骂着。再骂，W兄仍在外边胡蹭酒。一院子人，为治他这毛病，也确实出尽了奇招。有时故意门窗大开，大打“老虎”“杠子”的吸引他来，结果杯里盛的是开水或白醋精，那种羞辱，他是痛彻心腑地体味过无数次了，但却管不住这张嘴，仍要不“舞”不由人地“闻酒起舞”去。
后来大家日子渐渐好些，W兄也能在外面“文化搭台、经济唱戏”的各类演出中，翻一串“小翻”挣点小钱，给老婆交一些，再给鞋底、裤头里夹两张，当然，与经济命脉打交道，也不免险象环生。有一次突遭老婆检查，他竟然提前眼皮跳得紧，有点预感，就早早把两张钱用唾沫贴在脚板底，脱了鞋袜，仍得以蒙混过关。有时老婆的“反贪”力度很大，半夜睡着后，裤头里的钱竟然被悉数查没，他也只好哑巴吃黄连。好在酒倒是慢慢喝得起了，他的标准也不高，始终都在一瓶二三十元左右说话，没人叫了自己喝也不是啥难事。可喝着喝着，年龄给喝大了，“小翻”也翻不动了，关键是领导也换人了。妈妈的，真是换人如换刀啊！ 他的“尖子人才”说，立马便没人认了。加上自己也不争气，翻不了“小翻”，连龙套也跑不顺遂，让新任领导不仅感觉他像废物，而且还有工作态度与职业道德问题。你年龄过了四十，翻不动“小翻”，拄根“衙棍”、背个“鬼头刀”出去晃悠一圈总是可以吧，他偏把自己晃倒在舞台上了。《窦娥冤》里的窦娥未斩，他先醉倒在窦娥该死的地方，这可是重大演出事故啊！ 平常演个“土匪甲乙丙丁”或“老弱病残若干人”过场，喝了酒，晃晃悠悠都能挺过去，观众也不大能看出来，可这斩窦娥谁不知晓，你个刽子手先倒地了，算咋回事？ 有观众把臭鞋扔上了台，他的演员生涯也就此终结。
那阵已开始讲绩效工资，几乎百分之七十都成了绩效部分，他也就越活越贱，越混越不成体统。老婆问他是要喝酒还是要家，他默不作声地选择了酒，老婆也就领孩子回娘家，帮着开饭馆端盘子去了。他的那点微薄薪水，自是做了孩子的生活费。大家也都不知他是怎么过活的，反正身上再没穿过一星半点的白色，一年四季除了夏天，似乎全裹着一件黄军大衣，边边角角都包了浆。脚上倒是蹬着一双皮鞋，却后跟歪斜，前边咧嘴。头发长到披肩，有时还见后边用皮筋扎个撅。更多的时候，是戴着一顶一把抓的帽子，帽檐常常遮到眉眼。真是有点破帽遮颜过长街的意思。可突然有一天，W君被邀请到省城开会，还是开的民歌与地方戏曲音乐研讨会，所有人都傻眼了。然后大家开始复盘，W君是什么时候走上民歌与地方戏曲研究创作道路的？ 推来复去，发现就是生活被推到绝境以后的事。那阵儿他常常出现在各种“白事”现场，地方死了人，一般会有三五日、甚或七日、九日的“做事”过程。每晚灵堂守夜，必有各路民间班社唱歌唱戏，主人管吃管住，还会给点“辛苦费”。
W君几乎是场场必到，大家觉得那就是混吃混喝去了，甚至有点丢单位的脸面。可人既然已活成那样，能奈他何？ 时间一长，W君也便不再成为大家的话题。
一个“混混”，突然以音乐家身份横空出世，着实让一院子人目瞪口呆了。然后，W君就又喜欢上白色了。不过不再是一身运动服，而是一身白西服，包括白领带、白皮鞋，那是在他上省电视台当民歌大赛评委以后，这身白衣服便成了他的标配。脱下西服，裤子还是用棕色背带交叉挂在肩上的。头发也烫得小泽征尔一样的蓬乱，很是有些大音乐家的风度。经常有人高接远送，到外面剧团去给人家作曲，也有歌手来请他写民歌要上各类晚会的。甚至有很漂亮的女歌手，还把他的手紧紧挽着，生怕挎他不住。总之，W君是阔起来了。大家再复盘，都回忆起W君那时没嗓子，为练出最精彩的“小翻”，真是三更灯火五更鸡，比别人付出过几十倍的努力，才整了个“尖子人才值得养活一辈子”的名分。后来“小翻”与“人才”不灵了，他又改弦易辙，收集整理起民歌来。直到爆得大名，大家才在他房里发现了一摞摞码向天花板的手写曲谱，还有近千盒民歌民乐录音带，人进去是需要侧身收腹才能从音乐世界通过的。桌上有各种酒瓶子，也有满桌的“豆芽菜”。业内把五线谱音符戏称“豆芽菜”，说明他不仅作曲，还学会了配器。这时大家才觉得W君是个真正的狠角色，与他嗜酒一样，是任何力量都阻挡不住的。W君也曾尝试过戒酒，甚至用胶布贴过上下嘴唇，但没粘住一天，仍撕下来喝。而他两次事业发迹，都与嗜酒般的坚毅秉性无二。
可惜的是，W君50岁就不在了，算是英年早逝的音乐家，也是表演艺术家。虽然他翻跟头从来不带表演，翻完挣得一脸胀肿，亮相极其不雅，且也立脚不稳。但他死后，还是给了音乐、表演双艺术家的头衔。因为他的“小翻”也是远近闻名的绝活。在他生命的最后几年，留下的佳话尤其多。核心仍然是喝酒。都说W老师曲做得没的说，就是酒喝得让人受不了，陪的人都喝出胃穿孔了。好在他对酒的档次一直要求不高，好伺候。有些地方干脆买几箱放在他房里，再弄些花生米、鸡爪子之类的小吃，任由他一边作曲一边喝。后来大家发现，W老师喝酒是不要菜的，一早醒来，先到床下摸酒瓶子，美美咣当几口后，才睁开眼来看表，再看半天天花板，也许是在构思什么。这个平躺的节点有时很长，有时也会很短。他会突然翻身下床，甚或只急得靸上一只鞋，就哼哼唧唧地开始记谱了。再起身，除非是抓摸酒瓶子，抿几口，嘴里啖出很惬意的响声后，才又继续去改造《姐儿歌》或《小寡妇上坟》，那是一种化腐朽为神奇、化传统为新声、化小调为正大的过程，一般是不许任何人打扰的。直到快中午时分，他才洗把脸，刮刮胡子，然后把背带裤穿上，白皮鞋蹬上，西服提上，去与编剧、导演做必要的交流沟通。当然，仍是要喝酒的。如果没有酒，W老师会主动提出来：没酒咋谈艺术？ 酒就上来了。有了酒，W老师会谈得很兴奋，有时几乎是他一个人在连说带唱，每一板戏，他都会在这无数次酒桌的演唱中去自我丰富完善，直达到剧场里演出时的“炸堂”效果。
W君最大的喝酒佳话，是一次给市电视台搞春晚歌曲，遇见作词的也是一个饮者，两人整夜琢磨词曲，自是喝得云天雾罩。那位老兄不仅能喝，也能吃。半夜喊叫肚子咕咕叫。W君想起冰箱还有速冻饺子，就拿出来稀里糊涂下到锅里，吃时有一块硕大的饺子皮怎么都撕不开，直到最后，那位老兄才嚼出，原来是连垫饺子的抹布一起下到锅里了。不过这天晚上他们还是有意外惊喜，觉得曲调有了重大突破，旋律特别优美，歌算是写成了，然后双双倒在沙发上酣然睡去。早上醒来，说再把昨晚的成果复唱一遍，好交差。结果一哼哼，怎么是《黄河大合唱》的旋律，竟然一个音符都没动，两人哭笑不得地怨了半天昨晚的“饺子皮”。
W君重新发达后，就一直在考虑想把老婆娃从娘家接回来，跟自己过几天好日子。谁知老婆还有点不大情愿，仍是因为他好喝。几次谈判，老婆都提出让他先把酒戒了，他也直说，我说戒了你信吗？ 就这样搁下了。后来他又去谈，老婆说，能不能一天三晌只喝两顿，留一次出来走走路，锻炼一下身体，毕竟是五十岁的人了。他强调说，运动员都不长寿，武功演员更短命，就是体力提前耗尽了。人一辈子就那点能量，跟灯油一样，点完就完。他得养着点，还强调酒是粮食的精华，喝了只会增加艺术细胞，给家里多挣几个。反正老婆也没改变他任何东西，但还是回来了，毕竟要朝孩子脸上看，也想帮他打理打理那身白西服，有时真的穿得有点不忍直视。谁知回来时间不长，W君就告别了。老婆知道W君过去因翻四十个“小翻”，领导说单位应该养活一辈子，可最后没兑现。这次她回来先找领导下文件。领导说老W都是市上有突出贡献专家了，还下什么文件？ 他老婆说，老W爱喝酒，要是有一天喝中风了，喝傻了，还有人认吗？ 占大头的绩效工资谁发？ 团上刚好想让老W作个戏，要去参加汇演，还想争大奖呢。他老婆就死缠着团长立字据，说哪怕写二指宽一绺白纸黑字都行。老W还嫌她多此一举，说自己活到这份上，已不是“尖子人才”与“养活不养活”的问题，而是大熊猫的干活！ 可他老婆硬是坚持要个“说词”，并让老W先别动笔。老W接了活，哪里能按捺得住，早已暗中加班加点，写得笑一阵泪一阵的搁不下，癫狂得动不动就猛拍大腿，直喊叫自己把自己的才华服尽了！ 老婆偏是在外边放话，老W连一个“豆芽菜”还都没安上呢。领导也急了眼，就把字据立了。可老婆刚把字据捏到手上，回家就见老W已撒手人寰。一边是碰倒的酒瓶子，一边是厚厚一摞“豆芽菜”的《尾曲》……
W兄已逝去多年了，大家回忆起他来，仍是那些酒事。说他是一个酒徒，酒鬼，但也都服气着他是一个真正的艺术家，并且是一个活得十分纯粹的艺术家。这种人如今已多乎哉不多也！
