罗素:托马斯·潘恩的命运

选择字号:   本文共阅读 702 次 更新时间:2020-04-07 19:05:33

进入专题: 托马斯·潘恩   常识  

罗素  
并不感到遗憾。由于偶然的原因,潘恩逃脱了在断头台上被斩首的命运,但是他差一点病死。最后,门罗(创立“门罗主义”的那一位)取代了莫里斯,他立即设法使潘恩获释,把他接到自己家里,经过一年半的照料和款待,使他恢复了健康。

   潘恩并不知道在他的不幸中莫里斯起了多大的作用,但是他绝不原谅华盛顿。华盛顿去世后,潘恩听说要为这位伟人制作一尊雕像,就给雕刻的人写了下面这几行字:

   从矿坑中采出最冷最硬的石头,

   无须加工:它就是华盛顿。

   但是如果你要雕琢,可用粗陋的雕法,

   并且在他心窝处刻上——忘恩负义。

   这封信从未公开过,不过,在1796年发表了他给华盛顿的一封充满怨恨的长信,信的结尾是这样写的:

   至于你,先生,在私人交情上你不忠实(因为你就是这样对我的,而且是在我危急的日子里),在社会生活中又是伪君子,世人将很难判定你究竟是背信者还是江湖骗子,你究竟是抛弃了道义,还是从来就没有什么道义。

   在那些只知道传说中雕像般的华盛顿的人看来,潘恩的这些话似乎是胡言乱语。但是1796年是杰斐逊和亚当斯首次竞选总统之年,华盛顿不顾亚当斯信奉君主政体和贵族统治,竟然全力支持他;此外,华盛顿当时正偏袒英国,反对法国,并竭尽全力阻止传播他自己所赖以得到晋升的那些共和与民主的原则。这些社会的原因,与个人的极度不满结合在一起,就说明潘恩的说法并非是没有理由的。

   如果潘恩这个鲁莽的人未曾度过用文字自由表达他和杰斐逊以及华盛顿和亚当斯所共同具有的神学观点(不过,华盛顿和亚当斯都很谨慎,从不公开表达非正统的观点)的晚年,那么,对于华盛顿来说,可能更难使潘恩在监狱里变得衰弱无力。潘恩预料到自己会入狱,于是便着手撰写《理性时代》一书,他在被捕前六小时完成了该书的第一部分。这部书使他的同时代人感到震惊,甚至连许多赞同他的政治见解的人也不例外。现今,除了少数几个品味低俗的段落之外,全书所有内容几乎都是大部分牧师所赞同的。他在第一章中说:

   我信仰一个上帝,不可能有两个或两个以上的上帝;我希望得到超越现世的幸福。我信奉人人平等,相信宗教的职责就在于主持正义、爱好怜悯,以及努力使我们的同类幸福。

   这些并不是空话。从他第一次参与公众事务——他于1775年对奴隶制提出抗议——的时候起,直到他去世的那天为止,他始终反对任何形式的残忍,不管践行残忍的是他自己的政党还是他的敌对者。英国政府当时实行无情的寡头独裁,把议会用做降低最贫困阶级生活水平的工具;潘恩提倡作为治疗这种令人厌恶的弊病的唯一方法的政治改革,结果不得不逃命。在法国,他因为反对不必要的流血而被投入监狱,而且险些丧命。在美国,他因为反对奴隶制和坚持独立宣言的原则,而在他最需要美国政府支持的时候,却被美国政府抛弃了。如果像他所坚持的,也像现在许多人所相信的,真正的宗教就在于“主持正义、爱好怜悯,以及努力使我们的同类幸福”,那么,在他的敌对者当中没有一个人也有权要求别人把他看做是一个宗教徒。

   《理性时代》的大部分篇幅用于从道德的观点出发批判《旧约全书》。现在很少有人会把《摩西五经》和《约书亚记》中所记载的屠杀男女老少的做法看做是正义的典范,但是在潘恩的时代,当《旧约全书》称赞以色列人的时候,批评他们被认为是邪恶的。许多虔诚的神学家写文章答复潘恩。其中最随便的要数兰达夫的主教,他竟承认《摩西五经》有些部分不是摩西写的,《诗篇》中有些部分也不是大卫写的。因为这种让步,他遭到了乔治三世的敌视,永远失去了调到殷富教区任职的机会。这位主教给潘恩的答复,有些是稀奇古怪的。例如,《理性时代》大胆地怀疑上帝是否真的下过这样的指示:应当把米甸人的男人和已婚妇女全部杀了,而未婚女子,则应当让其存活下去。这位主教愤怒地反驳说,让未婚女子存话并不是像潘恩邪恶地暗示的那样,出于不道德的目的,而是为了让她们做奴婢,这在伦理上是无可非议的。我们这个时代的正统者忘记了140年前正统是个什么样子。他们忘得更加干净的是:正是像潘恩这样的人,不管迫害,使教条变得温和,我们的时代因此而受益。甚至贵格会教徒也拒绝潘恩想把自己葬在他们的公墓里的要求,虽然在给他送葬的寥寥数人中有一个农民也是贵格会教徒。

   《理性时代》以后,潘恩的著作已不再重要。很长一段时间,他身患重病;康复后,他在督政府和第一执政官统治下的法国已无用武之地。拿破仑并没有虐待他,但是当然也不喜欢他,除非他是英国民主主义反叛的可能动因。他开始思念起美国来了,回想起了自己以前在那个国家获得的成功和声望,希望帮助杰斐逊派反对联邦党人。但是他害怕被英国人逮捕,要是被捕的话,他们一定会绞死他,所以他在法国一直蛰居到亚眠条约签订以后。1802年10月,他终于在巴尔的摩登陆,马上写信给(当时的总统)杰斐逊说:

   我经过60天的航行于星期六从哈佛到达这里。我有几箱模型、轮子等物,等我能够从船上取到这几箱东西并将它们送上赴乔治顿的邮船以后,我将立即动身去拜望你。你的深怀感激之情的同胞,托马斯·潘恩

   他确信,除了像联邦党人那种人以外,他所有的老朋友都会欢迎他。但是有一个困难:杰斐逊为竞选总统而进行艰苦的斗争,在竞选运动中反对他的最有效武器——所有教派的牧师都肆无忌惮地使用这一武器就是谴责他没有宗教信仰。他的竞选对手夸大他与潘恩的密切关系,把他们俩叫做“一对汤姆”。20年后,杰斐逊对他同胞的这种偏执态度,仍然印象非常深刻,以至于他在答复一个想发表他的一封信的一位论派牧师时说“不要发表,我亲爱的先生,绝对不要发表!……我与其向信奉亚大纳西教义的人反复灌输理性,还不如教疯人院里的疯子正确地理解事物……因此,不要把我推到加尔文和他的牺牲者塞尔维特(西班牙医学家和神学家,因犯异端罪而被处以火刑——译者)的柴与火上。”当塞尔维特的命运威胁杰斐逊及其政治追随者的时候,他们避免与潘恩交往过密,这是不足为奇的。潘恩受到礼遇,没有理由抱怨,但是旧日莫逆的友谊却死灭了。

   在其他圈子里,潘恩的处境更糟。费城的拉什博士是他最早的美国朋友之一,根本就不与他来往。拉什写道:“他在《理性时代》中所说的那些原则,我觉得很讨厌,所以我不愿意再和他交往。”他的邻居围攻他,并且不让他乘坐公共马车;在他去世前三年中,不许他参加选举,所谓的理由是他是外国人。有人诬告他道德败坏,骄奢放纵,他的最后几年是在孤独和贫困中度过的。他死于1809年。在他弥留之际,有两个牧师闯入他的房间,试图劝他改变信仰,但他只是说了句:“不要管我,再见!”然而,正统派却捏造出他临终承认错误这一广为流传的神话。

   他身后的名声,在英国要比在美国大。当然,出版他的著作是犯法的,但是他的著作还是屡次三番地被人出版,虽然许多人曾为此而坐牢。最后一次被控告犯这条罪的是1819年的理查德·卡莱尔夫妇:丈夫被判三年监禁,罚款1500英镑;妻子被判一年监禁,罚款500英镑。就在这一年,科贝特把潘恩的遗骨带到了英国,并确立了他作为一位在英国为民主而战斗的英雄的声誉。然而,科贝特并没有为他的遗骨找到永久的安息之地。蒙丘尔·康韦说:“科贝特打算建造的纪念碑从来也没有竖立起来过。”议会和市政府出现了很大的骚动。有一个叫博尔顿的公告传报员,因为宣布遗骨的到达而被关押九个星期。1836年,遗骨以及科贝特的财产转到了二位破产案产业管理人(韦斯特)手里。大法官不承认这些东西是财产,所以它们就由一个打散工的老人保管,直到1833年,尔后它们又转到了伦敦贝德福德广场13号的一个家具商B·蒂利手里……。1854年,R·安斯利牧师(一位论派)告诉E·特鲁拉弗说,他有“托马斯·潘恩的颅骨和右手”,但后来当人们追问他时,他却避而不答。现在,甚至连颅骨和右手也不知去向了。

   潘恩在世界上的影响是双重的。在美国革命期间,他曾激起人们的热情和信心,因而对促进胜利起了很大的作用。

   他在法国的声望是短暂而表面的,但是在英国,他却引起了平民激进派对皮特和利物浦长期暴虐统治的顽强反抗。比如,他对《圣经》的看法虽然比他的上帝一位论更使他的同时代人感到震惊,却是现在大主教所可能持有的看法,但他的真正追随者却是投身于他所发起的那个运动的那些人——被皮特投入监狱的那些人、受六个法令迫害的那些人、欧文主义者、宪章运动者、工联主义者和社会主义者。他为所有那些为受压迫者而斗争的人,树立了一个勇敢、仁慈和专一的榜样。一旦涉及公众问题,他就忘记了个人的谨慎。就像在这种情况下通常会发生的那样,因为他缺乏追逐私利的精神,现实生活就决定惩罚他;要是他的性格不那么慷慨豁达的话,他得到的声誉会比今天更高。甚至要得到对缺乏追逐私利的精神的赞扬,也需要有某种处世的本领。

  

   本文选编自《为什么我不是基督徒》。

  

    进入专题: 托马斯·潘恩   常识  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 政治学 > 政治学读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/120759.html
文章来源:勿食我黍 公众号

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统