会员|公众号|微博|手机版
周一，她上班后，发了二张照片到朋友圈。一张是路上拍的，一张是亚特兰大办公室拍的。她在朋友圈中留言，记录了当时的心情：“天不亮出发上班，一路上起伏蜿蜒，鸟鸣声中，一抹霞光在树林间慢慢升起，心生喜悦。……”
六
美东时间星期二，微信群里陆续听到几个朋友和同学发出的不好消息，说他们的朋友或亲人，或确诊，或感染去世，其中一个去世的，是我同学的亲人。这位同学讲到，他的舅妈元月28日被收进医院隔离诊治。他的舅舅，元月31日下午发热，排队四小时做上CT，确诊为“病毒性肺炎”，因医院无病床，回家等待，于2月3日凌晨在家去世。让我这位同学无力的是，他的舅舅不知道是否属于统计数字之列。而且，他的两个表弟，直到他们的父亲去世的当天，都没有采取任何隔离措施。
粗略的估计了一下，我间接知悉的人，即我朋友的朋友，或我亲戚的亲戚，我同学的同学，仅仅转一个弯的，被确诊的人数，已经有十多起，其中去世的有二起。
但接踵而至的一个消息，让我震惊，也很悲哀，我从前汉阳钢厂的同事敏，去世了。这是我所有认识人中的第一起。
整整五十年前，我招工进汉阳钢厂，分配到制转车间，与他同事。他小我3岁，是复员军人，分配到钳工排，早我们几个月进厂。那是我们汉阳钢厂这个最脏最苦环境最差车间里，相对最好的工作岗位。
他高高帅帅，喜欢体育，是车间篮球队队员。我们车间是汉钢最小的车间，人数也最少。100多号人，但在好几千人的汉阳钢厂，仅仅篮球队主力就占据3位。
他家住汉口大路坊。熟悉老汉口的人都知道，那里居住的家庭，各方面条件都是很优裕的。
我在车间时，与他个人交往并不多，但不影响彼此之间存在一定的好感。90年代，我们差一点有过合作机会。我记得94年，在我离开汉钢16年后，他曾亲口对我说过的一句话，“下巴，你的话，我们都是很看重的。”
“下巴”，是我高中同学给我起的诨名，下里巴人的简称。以后，从学校到乡下，到工厂，到大学，到研究所，到qq，一直到微信初期，如影相随。
从90年代中期，我们见过面后，与他失去了联系。但陆续听到的消息是，他从班长，干到车间主任，一直干到厂长。
在他任期内，一手建成了棒材车间，钢材市场，“汉阳铁厂纪念馆”，“张之洞纪念馆”。他在我心底的印象，还定格在当时：敏锐，干练，也还公道，办事从不拖泥带水。
二十多年没有见面，他后来变了吗？我不知道。
直到2个月前，我从我老伴的汉钢同事群里，才看到了他的近照，我还感叹，从前的帅小伙子，怎么脸长“番（胖）”了呢？（武汉话，要读一声。）
听说他去世前，呼吸机排不上队，没来得及用上。他的妻子，也是我们汉钢的同事，目前正在医院治疗。
这么熟悉的人，怎么说走就走了呢？
七
周三，在朋友圈中读到武汉作家方方的一句话，“时代的每一粒尘埃，落在个人头上都是一座山。突如其来的疫情，对千千万万的普通人来说，是一次始料未及，甚至是改变命运走向的大考验。”
方方是我喜欢的作家，这句话她讲了有好几天了，我刚刚读到，反映的却是我昨日听到熟悉人去世后的感慨。
紧接着读到的，来自大洋彼岸几条的消息，让人的心情稍稍宽慰。
一条是，尚未获批的，美国吉利德公司的抗病毒药Remdesivir（瑞德西韦），由于在美国首例新型冠状肺炎（2019-nCoV）患者治疗中发挥了重要作用，中国卫健委与吉利德公司协商后，申请绿色通道，即将在中国开展III期临床。
这可能为患者带来福音。
另一条是，武汉协和医院一名乳腺肿瘤科的主治医生，一位美丽的谢女士，一个多月前因其在同事小群中告诫同事，说本院病人中有新冠肺炎出现，希望大家注意保护自己，被人截屏，传入网上而陷入风波。现在，剧情反转，得到民众和部分媒体的认可。她一个多月来的内心压力，骤然缓解。
谢的爸爸妈妈是汉阳钢厂动力车间的职工。我在汉钢工作时，与动力车间的许多人都很熟悉，从主任到电工。但我就是不认识谢爸爸和谢妈妈。我老伴，与谢的妈妈很熟悉。老伴说，谢妈妈比她的女儿更漂亮。
汉钢的老同事们都说，谢的爸爸妈妈好有福气。
八
他走了，一个素不相识的年轻人，走在周四到周五的那一时刻，21：30—2:58，深夜与凌晨交替之际。
悲愤、无奈、无语，欲哭无泪。
他的不幸去世，很多人难以置信。我想，一个多月前，他的亲人，他的同事，他的同学，所有认识他的人，甚至包括他自己，都不会想到他的这一天。
他是那么年轻。我在网上看过他的一幅照片。那是他戴上口罩，躺在病床上，露出双眼的照片。眼睛是心灵的窗户。我看那双眼睛，感觉到照片中的年轻人，诚实、善良、朴实无华。
大约一个月前，我才从网上知道了他的名字。读到了有关他的一些文字。陆陆续续地，知道了他的善良，他的胆怯，他的谦虚，他的思考。而这最后的升华，毫无疑义，与他突遇不幸，感染上新冠肺炎密切相关。
灾难是思考的催化剂。
我读到他的最后一句话，是在他去世前的一个星期，财新记者对他进行实名采访时，他说出的振聋发聩的话，
“健康的社会不该只有一种声音。”
他是作为大众心目中的英雄，离开这个纷纷攘攘的尘世的。但我一直不认为他是一个英雄。他只是一个有良知者。这丝毫不影响我对这位年轻人的敬意。
我对他的定位，是基于我很早以前读到过的意大利人写过的一段剧情。他写的是伽利略与他的学生安德雷亚在宗教审判后的一段对话：
……
安德雷亚：（大声地）没有英雄的国家真不幸！…
伽利略：不，需要英雄的国家真不幸。
请活着的人们记住他的名字。
九
周五，接连读到的两则让人高兴消息。一则是我朋友发来的。另一则，网上读到的，又是一个素不相识的人的故事。
朋友山川兄给我微信，他说，前日刚刚与万里之外的女儿又相聚了。山川兄是一位企业家，与我神交多年。我与他三个月前第一次见面。那天我们谈了很久，将近8个小时。先是我们两人谈，后来又来了两拨年轻人。非常优秀的年轻人。其中一位北大毕业的，以前曾在华尔街工作，从历史，到时政，到区块链，无话不谈。
在这新冠肺炎肆虐的当下，还有什么比天各一方的父女，重聚一起，平平安安，相互照应，更值得让人放心的事呢？我真为他感到高兴。
另一则，是《一位新冠肺炎“自愈”护士的独白》。写的是一位2019年刚刚参加工作，叫做贾娜的护士女孩，由于同事感染上了新冠肺炎，元月24日那天，自己咽喉感觉不适，主动CT检查，发现肺部感染，身处异乡，不通知家人，自身隔离，经过11天的药物治疗，并依靠自身的免疫力，成功痊愈的故事。
确诊感染以后，她写到，
“恐惧只能让我更加焦虑，难过也无济于事。已经发生的事，只有弥补它。虽然面临很多未知，但也许结果没有那么差。理性对待比干着急要重要得多。”
……
“我也病了，我现在也没有能力去让病人减轻痛苦，太无奈了。后来，我一个人坐在医院的椅子上哭了很久。”
复查的当天，她写到，
“等待结果的那种感觉，就像是看高考成绩时的心情，有些不敢面对。”结果转阴，“这意味着我真的自愈了。”
截止2月7日晚22时，官方数据，全国已累计治愈新型冠状病毒感染者1753例。她说，
“很幸运。自己是目前的1/1753。”
“我确诊那天是除夕，拿到转阴结果的这天刚好是立春。我相信，冬天一点会过去，春天也一定会到来。”
多么阳光的女孩啊。她永远属于春天。
我把这个春天的故事，献给我所有的朋友。