柴静:祭顾准

选择字号:   本文共阅读 10544 次 更新时间:2019-09-27 09:17:08

进入专题: 顾准  

柴静  
还书的时候说:"哀而不怨,哀而不怨"。

  

   吴敬琏说:"就是他生命的最后一天。他还跟我说了一句,他说他一辈子只爱过一个人。"

  

   他身上,我才理解了胡适说过的话:"爱情的代价是痛苦,爱情的唯一方式是忍受痛苦——这话也适用于爱国与学理"。

  

   顾临终前,签了认罪书,他哭了,他说这对他是奇耻大辱,但也许能改善孩子们的处境。

  

   但那还是一九七四年,他的孩子拒绝在他临终前来看他,"在对的事业的热爱和对顾准的憎恨之间,是没有什么一般的父子关系可言的"。

  

   十二月三日凌晨,大风雪,他去世了,"我已经原谅了你们,希望你们也原谅我。"这是他最后一句留给孩子的话。

  

  

   顾准的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬。他的孤独,是一个认识到绝境之后,又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择。他曾经是最具备理想主义气质的人,等他一旦认为到理想主义变成专制主义的根源之后,几乎是在头脑中把自己杀死了一次。那是血肉模糊的厮杀,一个人对过去信仰过的东西不再有敬畏之情,要经历极大的思想危机,从"诗意的理想主义"到"转到冷静的分析"时,十分痛苦,他说自己像托尔斯泰笔下的列文那样"为我的无信仰而无所凭依"。但是他克服了。这个克服不是靠简单的仇恨和破灭。是靠认识,推导,批判。真正的批判,批判自己曾真诚信仰,并奉献了全部生活的东西。同时批判并不意味着"独断,骂倒,抹杀",而是重估一切价值,"能够继承和吸收一切良好的东西,能够雄辩地批判一切不正确的东西"。

  

   他就像朱学勤说的,"黑暗如磐,一灯如豆,在思想的隧道中单兵掘进。"

  

   他曾一再批评中国人正因为没有笨劲,懒得穷根究底,所以,"中国有天才,而没有科学上系统的步步前进,不停滞、不倒退的前进。中国人善于综合,都是根据不足的综合。"他没有著书立说的机会,只能在和弟弟的通信中,用"热恋般的热情"写下厚厚的笔记,用他说的"穷根究底的笨拙憨态",写下《希腊城邦制度》《从理想主义到经验主义》。用吴敬琏的话说,他对一切的研究其实都指向"娜拉走后怎么办?"——无产阶级的革命之后,政治和经济向何处去?

  

   此时,文革尚未结束,他已经风烛残年,病入膏肓,他自己也知道,没有人会去听一个老人的喃喃自语,但他写道"学术自由和思想自由是民主的基础,而不是依赖于民主才能存在的东西,因为,说到底,民主不过是方法,根本的前提是进步,唯有看到权威主义会扼杀进步,权威主义是与科学精神水火不相容的,民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证人类的进步,也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民主"。

  

   靠直觉也可以批评,但是,顾准式的批判,是把包裹着理想外衣的绝对真理,从底部撬动的力量,这是铲除它的合法性的最强的力量。这就是顾准的力量,穷尽事理的逻辑的力量。

  

   像贝多芬的四重奏里反复回旋的"非如此不可?非如此不可!"

  

  

   他在三里河的中科院大楼里工作过,我才知道他离我住的地方这么近,不过现在那里看门的人根本不知道顾准是谁,住过哪间房子了。他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里,因为暮年时,他常常在这条河边上漫步,他那时仍然穿着背带裤,一直戴着一顶从旧帽子上拆下来的白布衬里,没人知道为什么,也没人问过,我猜他也许是为妻子服丧。不知道在这条河的边上,在他的头脑暂时歇息的时候,暮色四合中,他一个人走回去的时候,是怎么样的无望和悲怆?

  

   很多次从电脑前直起身,看到窗外那条河的方向,我都想起顾准——如果他有一个还算平静的时代,有一张书桌,他将能创造出什么?

  

   知道了他的存在,人就没有理由狂妄,也没有理由虚无。他早就说过,历史让人不可能发牢骚。

  

   但知道了他的存在,就像王元化说的,你也再不可能平静,"许多问题一经作者提出,你就再也无法摆脱掉。它们促使你思考,促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法"。

  

   我受益于他最深的,是他对人类永恒进步的信仰,去世前,他留给吴敬琏的话是"待机守时"——"总有一天要发生变化,发生变化时要拿得出东西"。

  

   改革开放后,当吴敬琏成为中国市场经济改革的先驱后,他说:"顾准改变了我的全部人生"。

  

   在顾去世十年后,他的儿女们有机会看到了由他的日记和通信整理成的书稿。"人生只有一个父亲,我们对这样一个父亲做了些什么呢?"顾准的大女儿写道,"为什么我们都有强烈的爱国心,都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而长期视为殊途?……问题的关键在于,我们所接受和奉行的一套准则,为什么容不进新鲜的,可能是更为科学的内容?究竟哪一部分需要审查,更新,以避免以后对亲人以至社会再做蠢事?"

  

   我们也是顾准的后代,能够正视这些问题,才能无愧于顾准,才能说几十年来,时代的确是在进步的,两岸猿声空啼而已。

  

   顾准反对将任何人神化,他的思想也并非完美,但是将来的时代评价一个人,不会简单地基于得失功过。

  

   遇罗克说过:"所谓的不朽,就是在后代的心中引起共鸣"。

  

    进入专题: 顾准  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/118352.html
文章来源:文摘

162 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统