唐小兵:王鼎钧:谛听哭声或同声一哭

选择字号:   本文共阅读 550 次 更新时间:2019-07-05 09:32:48

进入专题: 王鼎钧  

唐小兵 (进入专栏)  
他有关如何写作的书籍《作文七巧》《作文十九问》《讲理》等在台湾一直很受欢迎,是许多有志于写作的文学青年的启蒙读物。在鼎公看来,写作是一门手艺活,成为一个作家与成为画家、科学家、艺术家一样,当然需要训练,也是可以训练的。现代人反对“经验的可传递性”,主张绝对的自由和个人化,这是很可怀疑的。他说,自己活生生就是一个从“失学少年”到华语文学作家的案例。一个写作者,不应该学陈寅恪,应该学罗素,写的文章要能够让人读懂。写作训练的基本原则是:先寻求共通之处,再创造个人独特的成就。写作与做学问一样,要转益多师,先是模仿多家的路数,最后融会贯通,形成自己独特的风格。这有点像哈佛王德威教授所言,有一个“似父”“弑父”与“是父”的模仿权威、推倒权威和成为权威的过程。鼎公所论,与沈从文先生极为相似,他的写作经历与从文先生也相近,都是从初始阶段开始大量最基础的写作训练,且一生视写作为生命意义最核心的来源――尽管从文先生后来因故长期放弃了文艺创作,但后半生的日记又何尝不是一种隐微写作。

  

   谈起我的同乡前辈沈从文先生,鼎公严肃的面容上终于露出一点笑意:

  

   我读了他所有的作品。我投身写作,有志为文,也受到他的影响。甚至包括我写自己的传记,也是从沈从文那里得到启发。他的作品,才是真正的文学作品。与他同时期的左派作家,作品的宣传性很强,关注的重点是阶级斗争。在沈从文的作品中,你可以看到文学的纯净性。沈从文是一位特殊的作家。他不是左翼作家,但新中国建立后,人们还是可以读到他的书和文章;同时,他也不属于右翼作家阵营,他的作品在台湾也没有被禁,这是非常了不起的。

  

   在一个严肃阅读日益边缘、人心日益浮浅与急躁的时代,严肃写作还有什么意义和价值?鼎公在《东鸣西应记》里已答。多年前,他便叮嘱我读胡适的一篇文章:

  

   佛家有个说法,我们的言语造作都是“业”,“业界”永不消失。胡适有一篇文章《不朽:我的宗教》,就是申说这个主张。现在又有所谓蝴蝶效应,南美洲亚马逊河上的一只飞蝶,翅膀扇动空气,经过一连串不可思议的反应,最后形成太平洋上的飓风。我对文学仍然有信心,我写回忆录,就是要做一只蝴蝶。

  

   历经岁月沧海,观览文学潮起潮落,如何看待文字与心灵的关系?鼎公亦在《东鸣西应记》里作答了:

  

   我一直相信作品和作家没有道德上的关联,人格是人格,艺术水平是艺术水平。现在我知道,卑鄙的心灵不能产生有高度的作品,狭隘的心灵不能产生有广度的作品,肤浅的心灵不能产生有深度的作品,丑陋的心不能产生美感,低俗的心不能产生高级趣味,冷酷的心不能产生爱。一个作家除非太不长进,必须提升自己的心灵境界,他得“修行”。

  

   鼎公少时受母亲影响成为基督徒,后来又多年沉浸佛经,沿波讨源寻求佛理,二者构成其精神世界的底色之一。

  

   上帝在《圣经》里讲了一些道理,但没有全部讲完,也没有告诉另外的道理在哪里。最后我在佛教里找到了:业、果和报的观念,不灭与轮回的观念。因此一个人说的话、写的字和用的心,都会对这个世界产生影响的,个人的姓名并不重要,重要的是那些有价值的理念都会流转存世。

  

   这时候,我偶尔接应一下其他在座者的谈话,鼎公很严肃地对我说:“唐先生,我们在讨论严肃的历史问题,你怎么可以分心说别的话呢?”一个人做事情或思考言说最重要的是专注,不能左顾右盼声东击西,这提醒对我真如当头棒喝!

  

   一个人说的话、写的字和用的心,都会对这个世界产生影响;有价值的理念会流转存世。这段话对其时因世变而略有不安和焦虑的我,真是强有力的慰藉,而他对于人心、人性与人世,又略有一份超然的悲观。

  

   历史演变中的人类从来就是善恶俱存的,有天使,也有魔鬼。人性如弗洛伊德所言,有一个从兽性到人性到英雄再到圣贤的演化过程:兽性阶段只顾及自我的利益和欲望,人性阶段学会了安置自我与他人的关系,英雄阶段是突破常人道德也就是不讲道德,而圣贤阶段则是重建基本的道德秩序与心灵秩序的阶段。就此而言,毛泽东一生最大的悲剧就是他只想停留在第三阶段,所以倡导继续革命和永远革命,而无从进入到圣贤阶段,因此可惜。

  

   知我在高校从事知识分子史的研究和教学工作,鼎公在临别之际谆谆告诫:

  

   历史学家需要秉笔直书,应该唯实而非唯上。不能在权威面前,放弃书写的原则。在历史研究过程中,学者追寻的是事实。如果发现自己的老师错了,不能因为为老师讳,而放弃澄清历史真相。同样地,历史研究者也不能对自己的学生设置限制,更不能因为学生的研究发现跟自己相左,而加以干预。

  

   鼎公面似儒家,精神上介乎基督徒与佛教徒之间,而其价值理念上却与自由主义所主张的自由多元价值观高度吻合,可谓是世界文化多元一体的具体而微者。对于这样一位一生为 20 世纪中国招魂的写作者来说,乡愁意味着什么?他笑道:

  

   中国是初恋,美国是婚姻。

  

   前者惊心动魄,后者静水流深,前者甜蜜与痛苦交织,后者更趋日常的回望。纸上风云,漫卷诗书,纵横千里,笔落故园,这是一种何等高超动人的境界!他曾在被问及是否有“少小离家老大回”的计划时说:“今日乡愁已成珍藏的古玩,无事静坐,取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮,陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品,不是必需品。乡愁无可骄傲,也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情,需要尊重,不受欺弄。流亡者懂得割舍,凡是不能保有的,都是你不需要的。乡愁迟早退出生活,进入苍茫的历史兴亡。”就此而言,回忆录四部曲何尝不是在他乡与故国之间架设的乡愁通道。

  

   回到波士顿后,我给鼎公写了一封长信,这是拜会了一位书写者、观察者、思想者的收获,这次晤面聚谈也成为我访学期间最珍贵的片段之一,值得用一生去回味。摘引信中一节,收束此文――

  

   周六晚上在您身旁聊天谈及的一些话题,这些天一直萦绕在我脑海。其实,我当时是带着一个很大的精神上的困惑去拜访您的,就是中国近些年变化这么大,公共文化在狭隘民族主义与消费主义的夹击下日趋式微,躲进小楼成一统成为一种士林风气……像我们这一代自认为知识人的个体如何在这个大时代安身立命?自去年到美到如今,确实时常有一些焦虑和不安。听您谈到,一个人的言语、文字在长远的时空里可能产生无法预期的影响,仿若空谷足音一样让我震动。万事皆有因果,因此才能慎待文字和写作,才能临文以敬、待人以诚。我想这可能是这次谈话中最让我有可能悟道的一段话了。

  

   此文写成得益于参加了与鼎公一家人餐叙的挚友肖棣文的共同回忆,谨此致谢!

  

进入 唐小兵 的专栏     进入专题: 王鼎钧  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117028.html
文章来源:学人Scholar 公众号

7 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网