冯寿农:论《伪币制造者》的叙事美学

选择字号:   本文共阅读 204 次 更新时间:2019-05-16 00:48:54

进入专题: 《伪币制造者》     安德烈·纪德  

冯寿农  
使作品内外呼应,浑然一体。读者要善于捕捉这些全息元,由此入手,挖掘作品的深层意蕴。这些全息元犹如文“眼”,凝聚整体信息。譬如阿曼房间里挂着“一幅象征意味的百寿图,从摇篮起一直到进入坟墓”。仅此一句,却隐含很大的信息量,上面所述的循环律就隐藏在这张百寿图中。读者若对这些全息元解码,也许能找到解开作品的“芝麻”。

  

  

  

   纪德在叙事技巧上进行大胆的尝试,努力使“现实”文体化,创造艺术的“理想现实”。文体化具体表现在叙述手段、语调和语言等方面。

   叙述者 19世纪现实主义作家努力在作品表面消除叙述者的标志,企图保持“中立”的“客观”的态度。但纪德却十分欣赏菲尔丁在《汤姆·琼斯》中叙述者出面干预的手法。在《伪》中,叙述者常作为一个显眼的人物,以第一人称出来干预。例如:在第2章结尾,叙述者说:“父子间已再无话可说。我们不如离开他们吧”。“我很好奇地想知道……”小说中随时出现:“让我们紧随着吧。”⑨这种手法在法国18世纪的小说中经常出现。它的美学价值在于增强作品背景的深度和厚度,使作品更具立体感,使小说与现实保持间离,提醒读者:这是在讲故事,而不是真正的现实。有时,叙述者为帮助读者理解,出面对人物的性格、行为进行分析。譬如:第1部分第16章叙述者写道:“将这段故事中文桑性格的演变细细分析起来,可以区分出几种不同的阶段,为使读者明了起见,我把它们逐项分列出来。”在第2部分第7章,叙述者似乎站在读者的立场直接表示他对爱德华的行为感到反感,同时叙述者给读者暗示自己的价值标准。这一标准接近纪德的标准:爱德华的诡辩让他反感,而裴奈尔的逆反让他喜欢。当然,这些评价标准与读者的标准存在差距,但目的在于引起读者的非议,也就是说,纪德的意图不是讨好读者,而是要激怒读者。

   叙述者有时躲藏在一种伪客观后面,用间接引语对人物的思想和情感作分析,使对话与分析交替穿插,目的是使辩论有更充分的理由。叙述者的作用是缩小思想和话语、本质和表象之间的差距,他似乎力图发现纸牌下的秘密。

   不过,叙述者尽量避开人物的内心独白,而用直接引语表现人物的心理活动。纪德的内心独白不像乔伊斯的《尤利西斯》中莫利的内心独白,而像戏剧独白,既自由又有严密的结构,更确切地说,是一种“内心对话”。例如在小说开头,当裴奈尔看到一封17年前他母亲的情书后,得知自己是私生子,心里想:“这缩写究竟是什么意思?一个V,但也可认作是N……如果直接问我母亲是否妥当呢……不如给她留个面子吧!我不妨任意想象这个是个王子。”作者努力表现一个正在焦急探索的青年的内心斗争,表现人物的心理活动和两重性格,这种内心独白显示了人物的心理危机。

   间接表达或迂迴叙述 纪德说过:“我希望事件永远不要直接由作者叙述,而更应该是从受这些事件影响的人物的角度陈述(从不同角度,多次展现)。我希望在他们陈述的故事中,这些事件稍稍变形,给读者增加一种兴趣,让他重组事实。故事要有他的合作才能更好地显现出来。”⑩小说中的事件只有一校郏分由叙述者直接叙述,许多是由爱德华在日记里叙述、补充的,还有许多信件,如裴奈尔和俄理维之间的通信以及萝拉的信,再有就是爱德华和牧师的记事本,通过这些中间媒体间接地叙述故事。小说第1部分的许多事件是通过裴奈尔离家出走一路所见所闻这一视点进行观察和叙述的。对同一人物或同一事件,每个人物都从不同的视角阐释和澄清。譬如:萝拉与文桑的外遇,怀孕后被后者抛弃。纪德让裴奈尔、俄理维、文桑、莉莉安、爱德华、杜维哀等许多人物都从各自的角度,重述这件事,每人的叙述都带有浓重的个人色彩。最后叙述者又出面对文桑的行为分析,这样多角度的折射。凸现出人物的立体感,使读者可以综合这些视角,通过想象重组这个人物的全息图。纪德说:“在我看来,折射线比被折射的物体更重要”。(11)这些折射线就是不同人物的视线。这种间接表达可是呈现出一个朦胧、虚幻的世界,这正是纪德所追求的不同于现实世界的“理想现实”世界。

   纪德在小说中非常重视人物的对话,通过人物对话迂迴叙述故事,使人物轮流担任叙述者。许多情节是在人物的调侃中推进、发展的。在对话中,他们向第三者申述他们从旁人了解到的事情。这种通过对话迂迴叙述的好处在于它既描写了说话者,又描绘了被说者,最后让读者自己去分析:“一个人物在描绘他者,讲述他者的同时令人惊叹地自我描绘”。(12)因此,爱德华、萝拉、雅善斯在描绘他人的同时暴露出他们各自的性格、爱好。

   没有面孔的人物 纪德并不像传统的现实主义作家那样热衷于人物的外表描写,他喜欢以对话来表现人物的思想和性格。他塑造人物,首先不是描写人物的面貌和外表,而是用对话去表达人物的精神面貌。他说:“我从我的第一行字就开始寻找我的人物状态的直接表达,寻找能直接表达他内心状态的句子,而不是去描绘这种状态。”(13)纪德从人物的对话入手塑造人物,尔后分析人物的会话,梳理出人物的性格。因此,纪德笔下的人物,不管是正面还是反面角色,都是喜欢讲话的。《伪》的人物世界是一个受过教养的资产阶级社会:作家、律师、教师、学生、精神分析医生等,他们都熟谙对话的技巧,他们的精神生活在内心独白、通信、争论等话语场合下自然地表达出来。而各种人物的话语都带有职业特点。譬如:文桑是位医生,又学过生物,他能滔滔不绝地讲述自然界的动物现象。普罗费当第是法院的预审法官,讲话中少不了口头禅“我知道……”。裴奈尔和俄理维是高中生,讲话中总带学生的行话。正是这些话语使纪德笔下的人物栩栩如生。他不像巴尔扎克和福楼拜那样让人物围着作者转,而更像司汤达,在每一个人物身上都留下作者的投影,让他们去实现作者在实际生活中拒绝实现的可能。在《伪》中,奇怪的是纪德对主要人物一点也不描写外表,只在对话中慢慢地把人物推到前场,让读者焦急地等待,强迫读者想象人物的形象。《伪》的主要人物都是“没有面孔的人物”,而对几位次要人物,或丑角人物,纪德却准确地描绘他们的外表,给予浓妆着色,如:“穿着马戏场中丑角的服装”的雅利(14)、蓬头垢面的哥勃拉勿勒等。

   在人物的结构上,纪德喜欢用二元对称或三元结构。书中有两个组织:以斯托洛维鲁为首的伪币制造组织和以巴萨房为首的“先锋派”文学组织(在爱德华看来,后者更是文坛上的伪币制造者)。在人物世界中,有两个小说家、两个仆人、两个祖父、两个英国人、两位去非洲的长子。不过更多的是三元结构,纪德主要叙述三个中产阶级家庭,把孩子分为长、次、幼三个年龄层次,长子曾背离家庭,现已进入家庭、社会的正常轨道;次子正在寻找自由的路,在小说的结尾已找到自己该走的路;幼子正进入这一年龄层次,开始反抗。在同一年龄层次中,裴奈尔、俄理维、阿曼代表三种不同的涉世和反抗方式;在同一家庭中,文桑、俄理维、乔治代表三种不同的缺点,玛格丽特、波利纳和梅拉妮代表三种婚姻失败、忍气吞声的女性,蕾雪、萝拉和莎拉三姐妹代表新一代对妇女状况的三种思考方式。

   语调 纪德的《伪》犹如一部交响乐。它的调式是处于悲怆和滑稽之间。故事穿插许多情节剧的场面:一个少妇哀求情夫不要抛弃她;一个好心的少年千方百计想救护这个落难的女人;一个孤儿在为他死去的父亲守灵;一个男人对一个并非他自己的孩子倾吐父爱之情。照理说,这些场面足够悲怆,可能会令人感动,但实际上这些场面充满了滑稽的气氛,纪德习惯以滑稽可笑的方法使悲怆变调。

   小说中也不乏喜剧场面,作者把傻剧(15)的技巧有机地结合到小说创作中,读者读了不禁捧腹大笑。譬如:当裴奈尔第一次去见萝拉时,作者插入一桩极滑稽的趣事,怀孕的萝拉站久了支持不住,裴奈尔赶忙推一把小靠椅,谁知道它却是一把跛椅,她坐下去就滑到地毯上。裴奈尔写完告别信之后,故意在信纸上滴几滴汗水当作泪水。普罗费当第想骗开仆人,后者却装做听不懂。亚各诺脱宴会是一群以巴萨房为首的群丑献演的闹剧,校?蒹雅利醉酒开枪,全场哗然,一片混乱。纪德用滑稽的手法讽刺这些人物的弄虚作假,玩世不恭。作者自己称《伪》是一部讽刺的作品、批评的作品。

   语言 在小说中,“伪币”是一个隐喻。它也暗示着词语是“伪币”,词语是“真诚”的敌人。1891年纪德曾这样给艺术的真诚下定义:“永远不让词语先于思想。”(16)这就是说,词语会使思想变形。萝拉口里喃喃说道:“我有个情夫。”但她突然发现词语与现实相距那么远,不禁目瞪口呆。斯托洛维鲁向巴萨房申明:“如果由我来主编一份杂志,先得戳破纸老虎,废止一切所谓美丽的情感,以及这些汇票:文字。”在他看来,情感和文字都是纸老虎,都是“伪币”。“任何字义、任何含意都被认为是反诗意的。”以这种文字写成的诗歌已“通货膨胀”,“他们知道在这些工整的韵律以及诗句陈腐的铿锵后面其实空洞无物。”文字成了“伪币”,文学已贬值,文学创作成了伪币加工场,以巴萨房为首的激进派文人是文学上真正的“伪币制造者”。与此相反,爱德华光谈“纯小说”的理论,却写不成小说。《伪》成了一部自我否定,自我解构的小说。按照这个逻辑推理,西方文化也是“伪币”,不过,纪德并不是想寻找一个无文化的社会,而是一种自我否认的文化。

   注释:

   ①Jean-Paul Sartre,Preface du"Portrait d′un inconnu",ecrit par Nathalie Sarraute,Paris,Gallimard,1956,p.9.

   ②Andre Breton,(Le Premier)Manifeste du Surrealisme,voir Genevieve Idt,Gide,Les Faux-Monnayeurs,Paris,Hatier,1970,P.15.

   ③Michel Rainmond,Le Roman depuis la Revolution,New York,Librairie Armand Colin,1967,P.170.

   ④⑧⑩(12)(13)Andre Gide,Le Journal des Faux-Mon-nayeurs,Paris.Hatier.1970,P.73.

   ⑤纪德《伪币制造者》,盛澄华译,上海译文出版社,1983年,第181页。文中没有加注的引语均来自此译本。

   ⑥布吕奈尔等著《20世纪法国文学史》,郑克鲁等译,四川文艺出版社,1983年,第54页。

   ⑦拙文《生物全息律对文学批评思维的启示》,载《齐鲁学刊》1992年第6期。

   ⑨着重号系笔者所加。

   (11)Correspondance Gide-Martin du Gard,Paris,NPF,1968,T.I.P.281.

   (14)雅利(Alfred Jarry 1873-1907)实有其人,系19世纪末20世纪初法国作家,其荒诞剧《乌布王》在巴黎上演时轰动一时。

   (15)法国14-16世纪一种讽刺滑稽剧。

   (16)Genevieve Idt,Gide,Les Faux-Monnayeurs,Paris,Hatier,1970,P.73.

  

  

    进入专题: 《伪币制造者》     安德烈·纪德  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/116322.html
文章来源: 《外国文学评论》 1994年04期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865-1号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统