天命与天运

——五十叙怀
选择字号:   本文共阅读 4102 次 更新时间:2019-02-15 12:14:25

杜君立 (进入专栏)  

   对现代人来说,成功是最大的人生追求。当孔子老了的时候,他这样谈论自己的成功:“吾十有五而有志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”

  

   过完五十岁生日,我发现自己正处于孔子所说的“知天命”。对我来说,所谓“天命”,也就是一种自知之明,知道自己能干什么,不能干什么,命中注定的事情,大不可强求。

  

   古人说人生有三不朽:立德、立言、立功,对应的是一个人的才、力、命。立德需要一个人像“雷锋”一样自砺和努力,甚至是自虐;立言是一种创造,靠的是天赋和才学。立功——用现在人的说法就是事业,这多半要靠时运和机会;一个人要成功,需要“正确”的选择,需要与人合作,需要外界的支持和帮助。

  

   到了这个年级,突然会遇到许多老同学聚会。想当初我们都来自附近的村庄,都在一个班上,有一样的老师,学一样的功课,但后来中学毕业分道扬镳,如今各自都有不同的人生况味。那些事业比较成功的同学,无一例外都将自己的孩子送到了英美国家,甚至有一些已全家移民。

  

   我相信,现代社会必将走过这样两个阶段:第一个阶段是乡村的沦陷,人类失去故乡,母语方言被标准国语取代,乡村被城市取代;第二个阶段,是国家篱墙的崩塌,人类失去祖国,各种国语被英语取代,全人类和所有资源在世界范围内流动和重新配重,精英聚集于世界最好的地区,贫富之间篱墙成为最大边界。

  

   人往高处走,水往低处流。人以类聚,物以群分。在地球时代,对一个精明的现代人来说,故乡和祖国都是一种回忆,与现实无关。

  

   1

  

   一个人一生,有很多戏剧性的过程。有的人天赋高,后天又很努力,最后运气也不错,遇到合适的机会,功成名就。有的人天赋平庸,后天也很努力,但运气不好,疾病缠身,负债累累;反倒是有人既没天赋,也很懒,但运气好,结果像张好古一样“连升三级”,或者跟着所谓的“贵人”鸡犬升天。

  

   就我自己而言,略有一点文艺方面的天赋,喜欢各类艺术,但都是泛泛涉猎,浸淫并不深,因此要靠天赋“立言”,也只是勉力为之。我生性散漫,对什么都不上心,一副粗茶淡饭无欲无求得过且过的样子,因此要“立德”也真是难事。对于立功,在我看来则更是畏途,从我出生以来,各种机会并没有特别垂青于我,也就习惯了走背运。

  

   对于今天的我,我是知足的,我觉得我已经足够幸运。我不仅活了下来,而且度过了人生许多坎坷,平平安安健健康康活到今天。

  

   我的人生应该比我父亲幸福得多。他一生起早贪黑地劳作,没有吃过几顿饱饭,没有穿过几次没补丁的衣服,最后只活了四十五岁。

  

   我娘常说,我比我爹“本事大”。但我知道根本不是这么一回事。论天赋和努力,我爹都比我强得多,他只是运气不好而已;反过来说,我比起我爹来,我也只是运气好一点罢了,即使我与很多同龄人而言并不见得好多少。

  

   2

  

   人是时代的产物,一个人面对一个时代,就想一条鱼面对大海。作为普通的个人,根本无力去改变这个时代,只能去适应这个社会。这比较符合达尔文的“适者生存”法则。

  

   事实上,在相当一个时期,一个人很“成功”,只是他比较会“混”而已,“混”得好就是成功。有时候更残酷,一个人的不幸,只是他生得不好,比如他出身在一个“反动地主”家庭,那他连最基本的上学工作结婚生活都会非常难。

  

   汉文帝曾经感叹李广“生不逢时”,他说,李广要是在秦末乱世,那他会成为项羽那样的大英雄,但现实就这样残酷,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。李广一生都逃不出卒伍之列,最后老迈苍苍时自杀身亡。

  

   中国人常说“识时务者为俊杰”,但有些时候,你根本无法选择,或者说,你无权选择,焚琴烹鹤,明珠暗投,这就是“命”。

  

   路遥在他的小说中,一直纠结与一个人与时代的关系,从开始的对抗到最后的妥协,其实是彻底放弃自己,他将这种投降看作是一种成熟——走向“平凡的世界”——因为每个人都是平凡的,一个人与另一个人没有什么不同,都是时代车轮下的沙子。所以一个人要想活得好混得好,首先要“识时务”,用现在的话说是“政治正确”“懂规矩”。

  

   现在有句很励志的话,叫命运总是照顾有准备的人。当命运来敲门,而你恰好一直在等她来敲门。人走时气马走膘,兔子走时气,猎枪打不着。用现在的话说,风口上的猪也能飞上天。

  

   时势造英雄,一个人的命运往往被时代所注定。正像余华小说《活着》所讲述的故事,一个地主遇到1949,注定要被枪毙,一个农民遇到1958,注定要被饿死,哪怕这个地主多么节俭,哪怕这个农民多么勤劳。同样是做买卖,在这个时代是犯罪(投机倒把),在另外一个时代却是劳模。 台湾作家龙应台在《大江大海,一九四九》中感叹在时代面前个人的卑微——“一滴水,怎么会知道洪流的方向呢?”

  

   3

  

   陈志武先生有一本书,叫《为什么中国人勤劳而不富有》。问题在于,勤劳与富裕并不存在必然的关系。人民公社大跃进时期,农民起早贪黑以粮为纲,最后还是被饿死了。勤劳是努力,而富裕并不见得一定要努力,努力也不见得就能富裕,起决定性作用的往往是时代背景,也就是“天命”。

  

   对个人来说是“天命”,对一个国家来说则是“天运”,人们常常说“命运”和“命运共同体”,对同处一个时代的人来说,他们完全被捆绑在国家的战车上;人无法离开国家而单独存在,从这个意义上来说,人与国家确实构成“命运共同体”。但在有的时候,人的命运并不代表国家的命运,甚至有时候,国家的发展要以人的牺牲为代价。

  

   对我们这一代人来说,见证了中国这半个世纪从古代农耕走现代工业的历史跨越,无法说这是幸运还是不幸。对人类历史来说,五十年算不得什么,或许只是一瞬间,即使对国家而言,五十年也极其短暂,但对一个人来说,却是他的大半生。

  

   夏虫不可以语冰。人不能选择自己的父母和出处,也不能选择时代,尤其是当一个时代剥夺了你所有的选择权时,国家的命运往往也决定了你的命运。

  

   司马迁《天官书》中说:“夫天运,三十岁一小变,百年中变,五百载大变。”对个体来说,十年时间已经足够让一个人从少年变成青年,或从青年变成中年。从个人感受来说,一个国家的“天运”,即使以十年来计算,就已经不是一个很短的时间。

  

   对我们这一代人来说,我们所生活的这个国家在这50年所经历的变化实在是太多了,不妨说是,五年一“小变”,十年一“中变”,二十年一“大变”。

  

   4

  

   1969年,我出生。

  

   当时中国最大的新闻,是《毛泽东选集》发行量突破1.5亿册;世界最大的新闻,是美国人阿姆斯特朗踏上月球——这是人类历史上第一次全球直播。那时候的中国,没有多少人知道阿姆斯特朗,更没有人看到人类第一次登月直播,人们甚至不知道电视为何物。

  

   我是在我们家里的土炕上出生的。当时人们都是在自己家里生孩子,由一些老年妇女接生。我娘生我前一天还在干活。

  

   我出生时正是十冬腊月,天寒地冻,破土坯房四面漏风。当时没有柴草烧炕,炕冰凉冰凉的,我娘只能一直把我抱在怀里保暖。

  

   缺吃少穿没得烧,换洗的尿布也很少,尿湿的尿布在屋里立马结成冰。一家人只能轮流把尿布捂在怀里,用自己的体热把尿布暖干。即使这样,我还是被冻得脸发紫,哭个不停。我娘也哭。我爹没办法,只好出去找烧的。

  

   那时候农村人根本没有钱买煤,也不敢砍树、折树枝,因为树要留着长大成材,做家具做棺材。烧火的柴草只能靠庄稼秸秆和秋天落叶,庄稼秸秆都被喂了公社大队的牲口,导致农民普遍缺燃料。

  

   人是熟食动物,人不仅要吃饭,而且要吃熟食,因此离不开火。没啥烧的,但最起码要保证做饭的燃料。有的人家一天只能吃一顿热饭。

  

   我爹踏着厚厚的雪出去转了半天,也没有找到几片树叶,最后在渭河滩上,挖开积雪,找到一些草根……

  

   我来到人世间的第一个冬天,就是靠这些草根的温暖活下来的。

  

  

   5

  

   1979年,我十岁。

  

   这一年,中国发起了“对越自卫反击战”,这是一场规模不小的战争,一直打了很多年。这场战争让人们第一次知道打仗竟是这样残酷残忍,这与一直以来的电影和宣传完全不同。

  

   这一年,中国与美国正式建交。

  

   当时我正在我们村小学上三年级的第三个学期,全班有80个学生,全校365人。“先生”都是本村的,经常会到我们学生家里吃派饭,走时留下两毛钱和二两粮票。

  

   从四年级开始,学校将从春级开学改为秋季开学,并从“以学为主兼学别样”的半日制改为全日制。红小兵也改为少先队员,红领巾还叫红领巾。

  

   当时功课有语文、算术和常识,其他课没有课本,如体育、图画、唱歌、大字。当时我们最重要的训练是大字和算盘,写好毛笔字和打得一手好算盘,将来在村里会排上大用场。

  

   六一儿童节,全公社举行广播体操汇演,学校选了50个人,其中有我。我娘跑遍了村里,也没有借到一件机器织的白洋布衬衫,最后我只好穿着粗布衬衫上场,让人笑话了很久。

  

教室在娘娘庙里,(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/115081.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

53 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网