张乐天:7年搜集50万封百姓书信,4000多本日记:好研究如何才能“立地顶天”

选择字号:   本文共阅读 1312 次 更新时间:2018-12-18 09:00:14

进入专题: 张乐天     一个人的40年  

张乐天  
男的经常出差,凡出差,路上就不断写信,也不断地盼望收到爱人的信。多少次,男的收到爱人的信以后,反复阅读,流着泪,最后,把信放在胸口,才安然睡去!过去人们总是说,与西方家庭相比,中国人结婚以后,就把注意力转移到父亲、孩子身上,把责任放在首位,而西方人结婚以后,仍保持着浪漫的爱情。这组信告诉我们,这种看法错了,中国人也有家庭内部的爱,或许,只是表达方式有所差别。

   后来,另两组信引起了我的注意。一组信是江苏省无锡郊区一个富农家庭五个儿子间的通信,从1950年代末起一直到1980年代中期,数百封通信,几十万字;另一组信来自湖南省长沙郊区一个“文化大革命”时期被“打成”资本家家庭的六个姐妹间的通信,从1960年代初到1980年代中期,近二十万字。这两组信为我们提供了解析现当代中国社会一个重要阶层解放以后生存与行为方式的可能性。解放以前,中国基层社会,特别是农村社会的支点不是大地主、资本家,也不是贫困的工人、农民,而是“小有财富,却有声望”的人,他们是地方社会秩序得以维系的中坚,地方道德得以可能的楷模。从某种意义上可以说,中国基层社会的基本特征正体现在他们的实践中。解放以后,他们中的绝大多数被“打倒”了,他们在经济、政治与社会生活中被边缘化了,在这种情况下,他们的行为方式几乎成为理解毛泽东时代中国社会特征的关键。他们至少有两种行为方式的选择:或者站在党和国家的对立面,试图改变生存状态;或者部分接受生存方式,并仍然按传统的方式行为。两种行为方式选择带来的社会影响完全不同,遗憾的是,我们过去完全不知道他们的故事!现在,资料中心的两组书信生动、具体、完整地书写着他们在不同情况下的所思所想所作所为,那个被“打倒”阶层的实践图景一幅幅在我的面前展开,真让我欣喜不已!我注意到,他们在绝大多数情况下选择后一种行为方式。读着那一封封时而长达数千的书信,我慢慢懂得了共产党所以可能的社会因素,更深深地思考着当代中国社会的性质……

   接着引起我兴趣的是那些从1970年代中期到1980年代中期的书信。读着这个时期数万封书信,发现两类书信具有“显著的时代特征”。一类可命名为“申诉”信,信中写着自己“受冤的经历”,或者被曲解了“参加革命”的历史,或者在某次运动中被“打成”反革命、“走资派”等等,现在强烈要求“平反”。另一类是“揭发”信,说某人在某次运动中打过人,或者做过什么坏事,现在在某个领导岗位上,要把他“拉下马”。如果曾经的革命运动有着义正辞严的理由,那么,涌动于社会中的“申诉”与“揭发”则成为对于革命、阶级斗争的批判。资料中心所存的那一封封长长的“申诉”信,特别是那些年复一年反复投寄的“申诉”信,不断地刺激着我,令我沉思,教我反省。我渐渐意识到,从1970年代中期开始,正是由于无数普通干部与群众“前赴后继”的努力,中国的改革开放才如此顺利!他们以大无畏的行动构筑了中国改革开放的历史前提!

   或许,我从书信里读出的道理还仅仅只是个人的感性发现,离开严谨的社会科学理论概括还有一段距离。我也十分清楚,包括书信在内的当代中国社会生活资料固然有许多其他资料难以企及的优势,但也有不少缺陷,因此,我们运用社会生活资料做研究的时候,特别需要关注方法论议题。但重要的是,当代中国社会生活资料为我们打开了一个新的窗口,使我们有机会更全面、更准确地理解当代中国社会,认识活跃在全球化时代的中国人——我们自己。最后,借助著名学者柯大卫先生的想象,我们可以把复旦发展研究院当代中国社会生活资料研究中心所搜集的那海量社会生活资料看成一片文献的田野,我愿意与一切乐于探索的人们一起摸索着前行,领略那里的无限风光。

  

    进入专题: 张乐天     一个人的40年  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/114044.html
文章来源:探索与争鸣杂志

13 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统