尾崎文昭:竹内好的《鲁迅》和《鲁迅入门》

选择字号:   本文共阅读 835 次 更新时间:2016-09-20 10:29:44

进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

尾崎文昭  

   (79)他不相信一切,甚至也无心相信自己的绝望。他看到了黑暗,而且只看到了黑暗,但却没有把目击黑暗的自己同黑暗的对象分开。不过,只有在这种赋予自己痛苦的实感之上,他才能意识到自己。为了生,他不能不做痛苦的呐喊,这抵抗的呐喊,就是鲁迅文学的本源,……/ 鲁迅不能相信善能对抗恶,世界上或许有善,但那是另一回事,他自身却不是。他的与恶的战斗,是与自己的战斗,他是要以自毁来灭恶。在鲁迅那里,这便是生的意义。(同前,148-149页)

   虽然整理得更为清楚,内容上却与前面的引用(61)(62)(63)和(66)(67)中所说的相同。只是接受了毛泽东对鲁迅的评价,以下的评语更为简洁鲜明。

   (80)有些人倒是把作为目的的马克思主义大肆标榜,而鲁迅通过与他们的交锋,既拒绝把该被赋予(获得)的新的社会秩序作为将被赋予的东西来寻求,又把其拒绝作为媒介,在相反的方向上富有个性地实现了他自身的马克思主义化。(同前,150页)

   还有一点必须强调的是,支撑竹内好活跃在战后言论界最基本的观点,如《中国的近代与日本的近代》(1941.11,后改题为《何谓近代——以日本与中国为例》,收入《竹内好全集》第四卷)等多处援引的鲁迅观,有些人误以为是《鲁迅》的观点,不过显然如前面所介绍的,将战后大为改观的鲁迅观作为依据的,是《鲁迅入门》的《传记》等,而不是《鲁迅》。如提典型的证据,战后竹内好的口头禅“奴隶”论的出处是《野草》中的《聪明和傻子和奴隶》,但这在《鲁迅》中全然没有涉及。如果没有这个“奴隶”论,就没有《中国的近代和日本的近代》。而这个“奴隶”逻辑能够理解成是从《鲁迅入门》的《传记》的前一节引用(63)部分中所说的“新的”与“陈旧的”的辩证法中演绎出来的。可以参照《鲁迅入门》的第四章《关于鲁迅精神 》(《世界文学手册 鲁迅》中题为《所谓鲁迅精神》)。与上述大致相同的文字后面有如下论述。

   (81)鲁迅是个生于前近代的殖民地社会、自觉那样的自己、苦于超越那样的自己的文学者。……同时那样的背景本身似乎使日本读者困难于理解鲁迅。因为日本文学但愿忘掉自己的殖民地性。奴隶如果自觉自己的奴隶身份,可算是向逃脱的第一步。但如果奴隶甘心于奴隶、或者但愿忘掉、或者甚至梦想自己当奴隶的主人,就没法启动逃脱的行为。鲁迅说过,奴隶与奴隶的主人是相同。……/日本文化是个奴隶的文化。…/……我想要从鲁迅那里盗一把火。(《鲁迅入门》《关于鲁迅精神》183页)

   这里《中国的近代与日本的近代》的立论主旨就成立了。再也没有必要与《中国的近代与日本的近代》进行对照。同时期的评论《鲁迅与日本文学》(1948.6,后来改题为《文化移入的方法》,收入《竹内好全集》第四卷。竹内好自己也解说这篇文章是《世界文学手册 鲁迅》的副产品,参照《竹内好全集》第四卷《解题》)中也以“奴隶”这种说法来观察日本文学基本性格,并对其进行批判。

   实际上,几乎没有人认识到竹内好战后对鲁迅认识的深化和修正的上述情况,其实这种新的认识给战后的鲁迅研究开辟了大道。

   就像上面第二节提到的那样,不用说伊藤虎丸的包含日本留学时期的二次性回心论,竹内好之后鲁迅研究的最大收获、木山英雄的《野草论》,恐怕虽然是无意识的,却也从那里受到了很大的启发。木山主要是通过对《野草》和《写在<坟>之后》进行分析,认为鲁迅通过从历史性中间物意识转变到空间性中间物意识,从而才度过了一九二〇年代中期的心理危机,这种理解及其框架结构后来为丸尾常喜所继承,他作了既详细又有条理的论述,不过实际上也可以说是在尚未充分整理的竹内好的新认识的延长线上诞生的。尽管本来竹内好所执著的辛亥革命后的一次性“回心”这样的概念也被自然而鲜明地否定了。

   就像前面所说的,竹内好自己虽然在文字上弥补与《鲁迅》的一致性,然而在战后的论述中,实际上通过对《孤独者》和《写在<坟>之后》的分析获得新认识,同时他把关心的重点移到经历时代大转折时期的“挣扎”过程、作为“批判者”复苏了的鲁迅身上,实际上大幅度修改了《鲁迅》中的论证。而事实上他本人也把一次性的“本质性的回心”论束之高阁了。战前为下定决心想要做的工作,战后则成了并非是必要的了。

   当然正如第二节的最后所论述的,通过战后的鲁迅研究的努力和展开,竹内好提出的问题、观点和认识几乎被全部解决、吸收和发展了,因此应该说没有再度回到战前版《鲁迅》的必要了,但是如果想要回到竹内好的话,那就应该回到战后的《鲁迅入门》。

  

   北京市社会科学院文学研究所 陈言译

  

   注释:

   [1]竹内好著《鲁迅》,日本评论社 1944、1946,创元文库 1952,未来社 1961,筑摩书房《竹内好全集》第一卷1980,讲谈社文艺文库 1994。以下的引用及页数均根据李冬木译,收入《近代的超克》北京三联书店,2005年。

   [2]《试论鲁迅“多疑”的思维方式》,《鲁迅研究的现在》汲古书院,1992。(中文版载于《鲁迅研究月刊》1993.1)

   [3]伊藤虎丸著《再论“鲁迅与终末论”》,《近代的精神与中国现代文学》,汲古书院,2007。(中文版收入《鲁迅与终末论》,北京三联书店,2008.8)

   [4]伊藤虎丸著《鲁迅与终末论》262页。(中文版收入《鲁迅与终末论》,北京三联书店,2008.8)

   [5]伊藤虎丸对“具有自由意志的责任伦理的主体”作了说明,《鲁迅与终末论》283页。(同上)

   [6]伊藤虎丸著《再论“鲁迅与终末论”》,《近代的精神与中国现代文学》汲古书院,2007,254页。

   [7]丸尾常喜的系列论文如下:《从“耻辱”(“羞耻”)启程的契机——作为民族自我批评的鲁迅文学之一》,《北海道大学文学部纪要》25-2,1977.3。《“耻辱”的形象——作为民族自我批评的鲁迅文学 之二》,《北海道大学文学部纪要》26-2,1978.3。《关于鲁迅早期的“神思”概念》,《加賀博士退官記念中国文史哲学論集》讲谈社,1979.3。《鲁迅论断章——崩溃的进化论》,《中国研究》第128期,日中出版,1981.10。《鲁迅与想象力问题——打破“麻木”与“隔膜”之物》,《北海道大学文学部纪要》30-2,1982.3。《从<呐喊>到<彷徨>——作为民族自我批评的鲁迅文学 之三》《北海道大学文学部纪要》31-2,1983.1。《魯迅〈野草〉的研究》东京大学东洋文化研究所∕汲古书院,1997。(上述《作为民族自我批评的鲁迅文学》系列论文和《鲁迅<野草>的研究》都有中文版,收入《耻辱与恢复——《呐喊》与<彷徨>》,北京大学出版社,2009)

   [8]竹内好的“鲁迅获得的自觉是什么呢?如果勉强可以用的话来表述的话,那么我认为就是通过与政治的对决而获得的文学的自觉。(《鲁迅》53页)的观点以及《鲁迅入门》里面的对“挣扎”的看法和对“革命文学论争”提出的与现实肉搏的这种观点,与丸山升在《鲁迅与革命文学》(纪伊国屋新书,1972)中所强调的“思想与行动本来不可分”和“详细探寻他所处的境况和他对此的反应方式”(《序章》15页)在与现实的边界处观察鲁迅思想的这种观点,实际上能够看出其中的血脉关系。《序章》里也表达了主观性的敬意和继承之意。

   [9]《杂文家与鲁迅》《東京大学学生新聞》1953.5.28,收入《花田清輝全集》第四巻,讲谈社,1977。《故事新編》《文学》1956.10,收入《花田清輝全集》第五巻,改题为〈魯迅〉。在后一篇文章中,写到他在战争中屡屡言及“铸剑”;前一篇文章中说如一国一部地列举了二十世纪各国的文学作品,与乔伊斯的《尤利西斯》相提并论,在中国我就选《故事新编》,他说,这是“无懈可击的国民文学”,“它呈现出前所未有的新颖,在我们日本几乎尚无人意识到。”

   [10]《新约圣经》的《加拉太书》第二章第二十节是:“我已经与基督同钉十字架。现在活着的,不再是我,乃是基督在我里面活着;并且我如今在肉身活着,是因信神的儿子而活,他是爱我,为我舍己。”

   [11]冈山麻子的《竹内好的文学精神和思考方法》(收入《超越无限的国族主义:再论竹内好》,日本评论社,2007)一文指出,撰写《鲁迅入门》(原型《手册》版)前后,在竹内好的日记里有搜集波多野精一和北森嘉藏等神学家的著作来阅读的记载。超越性=全面否定现实价值,这样的逻辑在鲁迅那里的确有亲和力(所以伊藤虎丸试图用“终末论”来理解鲁迅),就像注10中所看到的,部分记述反映了这一点。冈山麻子的这篇论文以及著作《竹内好的文学精神》(论创社,2002)通过大量使用竹内好的《日记》来分析他的生活和思想,大概也称得上是精心之作了。对《鲁迅》和《鲁迅入门》的理解也用力颇深。只是其中所用的语言,如“文学”、“罪”、“启蒙者”都是在通常的意义上来把握的,并且在此基础上试图在“政治”的层面上对其进行统一性的解释,实在花了辛苦的努力。我并不吝啬承认她的努力,只是遗憾的是,最终陷入了片面的解释,又错过了关键的东西。

   [12]竹内好的主要论文译成中文辑为《近代的超克》(北京三联书店,2005),承担《鲁迅》翻译的李冬木在〈作为思想家的鲁迅〉第150页的译者注①中指出,这一句在毛泽东的文章里没有查到,查到的是毛文《鲁迅》里的:“他并不是共产党的组织上的人,然而他的思想、行动著作,都是马克思主义的”。奇怪的是,竹内好在《鲁迅与毛泽东》(《新日本文学》9月号,1947.9,收入《竹内好全集》第五卷)中却正确引用了。与《鲁迅入门》的写作孰先孰后不是很清楚,其实是几乎同时撰写的,为什么有如此差异呢?

  

  

  

   原载于《未名》(日本神户大学中文研究会刊)第28号,2010.3。

   翻译文,《鲁迅》部分用了李冬木译文(《近代的超克》北京三联书店,2005),但为了引用的方便有所改动。其他如《<阿Q正传>的普世性》、《鲁迅入门》、《关于鲁迅精神》等都由译者翻译。

  

  

    进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/101455.html
文章来源:《区域:亚洲研究论丛》创刊号(2011.6)

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网