尾崎文昭:竹内好的《鲁迅》和《鲁迅入门》

选择字号:   本文共阅读 851 次 更新时间:2016-09-20 10:29:44

进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

尾崎文昭  
(45页)

   (12)读他的文章,肯定会碰到影子般的东西。这影子总在同一个地方。虽然影子本身并不存在,但光产生在那里,也消失在那里,据此暗示着它的存在,有那么一点黑暗。倘若漫不经心一读而过,注意不到也便罢了。然而一旦发现,就会难以忘怀。就像骷髅舞动在华丽的舞场,到了最后骷髅会比其他一切更被认作是实体。鲁迅就背负着这样一个影子,度过了他的一生。我把它叫作赎罪的文学就是这个意思。而他获得罪的自觉的时机,似乎也只能认为是这个在他的生平传记里的不明了的时期。(46页)

   然而在有关1922年《<呐喊>自序》的论述中,“回心”却被置换成“寂寞”和“孤独的自觉”;而孕育出“鲁迅文学的根源”、“文学的自觉”的“本源的自觉”和“本质性的回心”则是自然由“寂寞”推衍出来的。

   (13)但是,那种被称作“悲哀”和“寂寞”的东西,换句话说,就是孤独的自觉,是通过什么在他身上实现的呢? ……这些从他的文章里是判断不出来的。鲁迅对自己的回心之轴,没有做出言语上的说明。(52页)

   并且又与“绝望”相连结,被判断为“回心”则是依据“绝望之为虚妄”的认识。

   (14)我所思考的鲁迅的回心,如果表述为语言的话,似乎也只能是这么一种东西。绝望之为虚妄,正与希望相同。人可以说明“绝望”和“希望”,却无法说明获得了自觉的人。因为这是一种态度。(79页)

   (15)对绝望感到绝望的人,只能成为文学者。不靠天不靠地,不以任何东西来支撑自己,因此也就不得不把一切归于自己一身。于是,文学者鲁迅在现时性的意义上诞生了。致使启蒙者鲁迅得以色彩纷呈地显现出来的那个要素,也因此成为可能。我所称之为他的回心,他的文学的正觉,就像影子产生光那样被产生出来。(107页)

   但是尽管这么说,却无法去认识并阐明获得“绝望之为虚妄”观点的过程和构造本身。因为正如引用(13)所说的那样,“鲁迅没有用语言去说明自己的回心之轴”。也就是说,只有从外部来观察鲁迅,有关“鲁迅文学的根源”和“回心”本身的表述才能阐释清楚。因此,他将视线投向鲁迅文章中残留的“回心”痕迹、即二次性的现象。以下文字是对这个过程的说明。

   (16)鲁迅是在终极的意义上形成他的文学自觉的。其形成之作用本身,正如前面所述,我并不清楚,我知道的只是从中引出的鲁迅,和投入其中的恐怕是无数要素当中的一部分。(58页)

   (17)我认为我理解了鲁迅。这份笔记就是在我认为我理解了的地方写出来的。……然而,我真的理解了鲁迅了吗? 我认为完结了的这个人,是不是意外地并不在那里呢? 我本来当初就没打算凭借语言去为鲁迅造型。那是不可能的。告诉我这不可能的,不是别人,正是鲁迅。我只想用语言来为鲁迅定位,用语言来充填鲁迅所在之周围。(104页)

   (18)与其说我把重点放在了鲁迅看到的“恶”是什么上,倒不如说是放在了他所采取的态度方面,以看他是如何处理“恶”的。(121页)

   (19)《狂人日记》是沉默中的突然爆发。我无法直接获悉由《狂人日记》所赋予的文学者的自觉是如何形成的,我想通过两份讲演纪录来间接地思考这个问题,来思考他在十年后面对国民革命的态度,思考面对国民革命,他是如何看待革命与文学的关系的,换句话说,就是思考他的自我矛盾是怎样进行着互为媒介的作用的。(129页)

   他瞄准那“痕迹”即“二次性”的现象而抓住了“挣扎”。

   (20)他喜欢使用的“挣扎”这个词所表现的强烈而凄怆的话法,如果不在极端的念头中设想自由意志的死,我是很难理解的。(9页)

   (21)鲁迅不是先觉者。他一次也没有明示过新时代的方向。…… 鲁迅的做法是这样的:他不退让,也不追从。首先让自己和新时代对阵,以“挣扎”来涤荡自己,涤荡之后,再把自己从里边拉将出来。(11页)

   又是在一个二次性的现象中观察到了“内在的矛盾”和“两个中心”。

   (22)我认为,把他推向激烈的战斗生活的,是他内心存在的本质性矛盾。(12页)

   (23)这个混沌,把一个中心形象从中浮托上来,这就是启蒙者鲁迅,和近似于孩子那样相信纯粹文学的鲁迅之间的,一个二律背反似的却同时存在的矛盾性的统一。我把这看作他的本质。(14页)

   (24)他的小说虽包含着各种不同的倾向,但可以认为,其中至少有一对在本质上对立的异质物混存一体。这不是意味着没有中心,而是说有两个中心。它们既像一个椭圆的中心,又像两条平行线,其两种物力,相互牵引,相互排斥。(88-89页)

   (25)论争的形态多种多样,这和小说的情形相同;而在终极意义上归结为环绕着两个中心的某种奇妙的纠结,则几乎也和小说的情形相同。我在序章中假称的文学者鲁迅和启蒙者鲁迅的对立,或者是假称的和回心之轴相关的政治与文学的对立,便是这奇妙的纠结的核心。(109页)

   在这里,“内在的矛盾”和“两个中心”与“文学的自觉”和“回心”相连结。这在矛盾的构造特征上又与“文学无力”说和“文学与政治”相互关联。

   (26)文学是无力的。鲁迅这样看。所谓无力,是对政治的无力。如果反过来说,那么就是对政治有力的东西不是文学。…… 游离政治的,不是文学。……自觉到无力,——文学走完这一过程,才成为文学。政治是行动。因此与之交锋的也应该是行动。文学是行动,不是观念。(134页)

   (27)把文学看作对政治是无力的,这种自觉态度,……这是在黑暗里决定了他回心的自我形成作用的反复,就像一根贯穿在他一生当中,使他在不停顿地每次蜕皮之后都会回归的基轴。(135页)

   并且最终这些都与“永远的革命者”相连结。

   (28)小说所显现的两个中心,因《野草》作为小说注释的功能而有了接近的可能;但却依然纠结在一起的这个中心……不是间接地说明他自己在黑暗中是如何形成的吗? ……出于这种假定,……为说明一个场所,就是鲁迅的本源性矛盾,以“永远的革命者”作为媒介,能够使他自我生成的一个场所,我在他的文章中做了任意性的节选。(126-127页)

   “永远的革命者”这种词语本来是用来形容孙文的,而在这里,这个词被归结为“作为文学者的鲁迅的自我形成”过程,以及这部著作的主题(即对当初被称为“鲁迅文学的根源”、“文学的自觉”“本源的自觉”、“罪的自觉”、“本质性的回心”等的追求)。

   (29)我说过,鲁迅在孙文身上看到了“永远的革命者”,而又在“永远的革命者”那里看到了他自己。但我的目的是从鲁迅的表述那里找出我在这份研究笔记里作为主题来处理的那些疑问——即所谓“永远的革命者”是什么?和鲁迅具有怎样的关系?鲁迅通过这种关系表现了什么?使其能够表现出来的根本原因是什么?如果换句话说,那么就是鲁迅作为文学者的自我形成意味着什么?。(126页)

   (30)为了说明一个场所,就是鲁迅的本源性矛盾,以“永远的革命者”作为媒介,能够使他自我生成的一个场所,我在他的文章中做了任意性的节选,…… (126-127页)

   而那个“自我生成”的过程尚未阐释清楚,竹内好所看到的鲁迅最终被作如下概括。

   (31)这就是所谓原初的混沌,是孕育出把“永远的革命者”藏在影子里的现在的行动者的根源,是文学者鲁迅无限地生成出启蒙者鲁迅的终极之场。(142页)

   总之是说,竹内把当初追求“能够使他成为文学者的自觉”即“鲁迅文学的根源”、“文学的自觉”、“本源的自觉”这种不变的因素设定为主题,又设想能够使它可能的“罪的自觉”和“本质性的回心”,再设定其回心的“时机”为《狂人日记》之前的北京初期。而另一方面,竹内认识到“影/一点黑暗”的存在,又将“本质性的回心”与回忆文章中所表述的“寂寞”、“孤独的自觉”以及“绝望”相连结,再想起《故乡》中那句有名的“绝望之为虚妄正与希望相同”,最后认定绝望于绝望的文学者鲁迅现在成立了。但是,其“回心”过程最终无法从鲁迅的文字上观察到。故此,去追求鲁迅语言中“回心”的二次性痕迹,来确认“挣扎”与“两个中心(内在的矛盾)”这种独特的形态。而那个“绝望于绝望”的自我生成过程则被设想成“二律背反”的、“本质的矛盾”以及“两个中心”的构造使然,并且向着“文学无力”说和“文学与政治”的对立方向展开。于是其构造的实质被设定成在“永远的革命”之中。最后他认识到,在无法看到的黑暗的原初“混沌”中,以“永远的革命者”作为媒介,“鲁迅的本源性矛盾自我生成”,然后文学者鲁迅无限地孕育出启蒙者鲁迅,如此这般《鲁迅》的逻辑就完结了。

   也就是说,当初的意图在论证过程中发生了偏离,由原点的探求偏离到形成过程的阐明。不过也可以说,如果确实能看到形成过程,就如同看到了原点一般。竹内好本来是在自己的人生危机中探求能够支撑自己的根源而进行思索的,结果只能说根源本身即是“混沌”,但他最终姑且把握住了“永远的革命者”这样的形象,即把握住了“鲁迅之所以成为鲁迅的原理”(144页)。

   以上是沿着《鲁迅》论证的中心线索,将错综复杂的内容强行整理的结果,不过想必与它本来面目不会相距太远。

   如果要进行若干补充,当然他所说的“文学者”并非是作家或小说家的同义语。“政治”也不是通常使用的国家政治层面的意义。如伊藤虎丸指出的那样,这两者的关系并非水平并置(也不是排他对立的),而是纵向可见的(被重层构造)[4]。也就是说,“政治”是“启蒙者”的活动场域/维度,而“文学者”则在根柢处支撑着它。因此,可以与丸山升的《鲁迅》中认定革命者在根柢处支撑斗争与作家的活动此构图重叠理解。用通俗的语言来讲,竹内好的“文学者”抱着强烈的对自他的否定/拒绝的基本生存方式,即具有现世超越性的个人伦理[5];而“启蒙者”则是涵盖作家活动在内的现实行动者,它涵盖进行现实判断的理性维度以及用理性来处理的思想层面。因此,将在这种维度/层面上所进行的“转换”叫作“转向”,而将在个人伦理的根柢层面上的“转换”叫作“回心”。“政治”则是规定现实活动者存在场域的现实关系亦或秩序(当然包含政治权力)。

   竹内好所谓的“宗教性的”,始终被表述为“近似于宗教”,而“罪的自觉”、“赎罪”同样作为比喻来使用。在此应该参照伊藤虎丸的论述。他指出:“赎罪”的用法与基督教的本来用法不同,只能说是用来比喻的。[6]本来具有现世超越性的个人伦理由于多是由宗教信条支撑的,所以说它包含“宗教性的”也没什么问题。竹内好所谓的“回心”似乎带有基督教想像,而其后的《鲁迅入门》却表明鲁迅不具有基督教气质(73页)。也就是说,不必拘泥于“宗教性的”这种语言。莫如说,把“罪的自觉”当作“强烈的自我否定性”理解起来比较容易。而所说的“一种要对什么人赎罪的心情”以及作为其对象所举的例子“中文里所说的‘鬼’”,则将成为战后鲁迅研究中的中心主题之一。

现试举作为《鲁迅》的遗产之后的鲁迅思想研究所继承的议题。首先,作为传记它有三个悬而未决的问题。其一,祖父的事件在后来中国的资料发掘中已经调查清楚了。鲁迅的祖父在科举考试中由于贿赂而被检举,而他托付判卷及格的对象之中就有鲁迅的父亲,于是父亲的自我谴责以及他生病的由来都弄清楚了。其二,关于与原配夫人朱安的婚事,《鲁迅入门》的《传记》中有所涉及,但不够详细,只是把它作为鲁迅的“罪的意识”的一个源泉列举出来,这对后来的鲁迅理解与研究产生了很大影响。现在由于在中国发掘了有关资料,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 竹内好   鲁迅入门   鲁迅  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/101455.html
文章来源:《区域:亚洲研究论丛》创刊号(2011.6)

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网