商金林:朱自清日记中的沈从文

选择字号:   本文共阅读 1205 次 更新时间:2015-04-27 20:33:51

进入专题: 朱自清   沈从文  

商金林  
李霖灿当时27岁,是国立杭州艺专徒步从湘西走到昆明的步行团领头壮士之一。他们跨越千山万水来到昆明之后,就组织了"高原文艺社"。李霖灿这一帮年轻学子徒步的壮举,深深地感染了热爱美术的沈从文,他热情地邀请"高原文艺社"的学子到他家里相聚,向他们介绍云南玉龙雪山景色之奇丽与文化宝藏之丰富。在他的引导下,李霖灿与当时也在国立艺专国画系学习的青年画家李晨岚结伴同行考察玉龙雪山。李霖灿去丽江时,沈从文还专门写信,介绍他去拜访隐居在"长江第一湾"边石鼓古镇的纳西族著名作家李寒谷。

   李霖灿、李晨岚一到丽江,很快就痴迷上了玉龙雪山和东巴文化,除了写生和撰写研究纳西族东巴文化的论著外,还写了一系列以玉龙大雪山为主体的描写纳西族地区自然和人文景观的散文,用优美的文笔和年轻人的生命热情抒写当时很多人十分陌生的这一边地风情。沈从文被李霖灿和李晨岚这两个青年才俊描写玉龙大雪山风光民情的文章和绘画作品所吸引,蛮有兴致地构思一部以玉龙大雪山风光民情为题材的小说,取名《虹桥》(15),开头部分发表后,沈从文把小说寄给正沉醉在丽江山水人情中的李霖灿和李晨岚。李霖灿在小说中成了主角之一的李粲:"黑而瘦小、精力异常充沛、说话时有中州重音,骑在一匹蹦来跳去的小黑叫骡子背上。"李晨岚则是另一主角李兰,"脸庞比较瘦弱,神气间有点隐逸味,说话中有点洛下书生味,与人应对时有点书呆子味","用牧童放牛姿势,稳稳的伏在一匹甘草黄大骅马后胯上"。他们原本是要作画的,面对大自然的伟大,他们"毫无办法"。大自然到处都是奇迹。松林、山冈、青烟、花草、雪峰、云霞、虹霓,令他们发呆。非但是他们彻底地"输给伟大的自然",即便是斐多汶,"由于骄傲不肯低头,或许会自杀。因为也只有自杀,方能否定个人不会被自然的庄丽和华美征服"。他们服输后由原先的"专心画面",改为"写游记文章",想"用文字代替色彩",来描写见闻。但"文字"和"颜色"一样苍白,于是只好改为"研究民俗学","学考古","研究在这个自然现象下生存人民的爱恶哀乐,以及这些民族素朴热情表现到宗教信仰上和一般文学艺术上的不同形式"。小说中的这些表述,和李霖灿、李晨岚的经历十分相似。小说中写到李粲"在西南边区最大一个喇嘛庙中,就曾住过相当时日,又随同古宗族游牧草地约半年",以及"随意勾几幅小品"等,也与朱自清的日记相吻合。朱自清的日记虽只是寥寥数语:"在从文家遇李霖灿、李晨岚。李本月中旬回去。看很多写生画,喇嘛庙及点苍山风景画甚美。"但这是沈从文与"高原文艺社"交往的最真实、最原始的史料,是仅存的唯一的"第一手资料"。

   四是有关沈从文的"恋情"。1939年10月23日日记中写道:"从文有恋爱故事。"(16) 短短的一句话,能启发我们更好地解读沈从文小说《看虹录》中的"一个荒唐而又浪漫的故事",以及散文《水云》中的那个"偶然"。

   五是严厉地批评钱钟书影射沈从文的短篇小说《猫》。据说,在讨论沈从文晋升教授职称的会议上,清华大学刘文典勃然大怒,说:"陈寅恪才是真正的教授,他该拿四百块钱,我该拿四十块钱,朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱!"还有一种版本,刘文典说"沈从文是我的学生,他都要当教授了,我岂不成了太上教授?"刘文典一向狂狷、自负,他这么说并不意外。令人感到有点诧异的是钱钟书。钱钟书1938年10月下旬到联大外文系执教,1939年暑期离开昆明,在联大时当然见过沈从文。钱钟书1946年1月发表的短篇小说《猫》(17) 影射文艺圈的好多名流。朱自清1946年5月6日日记中写道:"读钱钟书的《猫》一文,就现时而论,此文过于玩世不恭。"(18) 小说中的作家曹世昌,据说原型就是沈从文,现抄录于下:

   举动斯文的曹世昌,讲话细声细气,柔软悦耳,隔壁听来,颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话,好多人不耐烦,恨不得把他象无线电收音机似的拨一下,放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象,仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话,那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪,后来又吃粮当兵,到上海做流氓小弟兄,也曾登台唱戏,在大饭店里充侍者,还有其他富于浪漫性的流浪经验,讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说:"真想不到!""真没得说!"他写自己干这些营生好像比真去干它们有利,所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆,他该写本自传,一股脑儿收进去。可是他只东鳞西爪,写了些带自传性的小说;也许因为真写起自传来,三十多岁的生命里,安插不下他形形色色的经历,也许因为自传写成之后,一了百了,不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛,可是还忘不掉小时候没好好进过学校,老觉得那些"正途出身"的人瞧不起自己,随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。因为地位,他不得不和李家的有名客人往来,而他真喜欢结识的是青年学生,他的"小朋友们"。这时大家讲的话,他接谈不来,憋着一肚子的嫉妒、愤怒、鄙薄,细心观察这些"绅士"们的丑态,有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划。

   虽说大凡小说都有虚构的成分,不能对号入座,不能与现实生活中的人划等号,但朱自清认为这篇《猫》确有影射之嫌。朱自清一向谦卑平和,"过于玩世不恭"的话出自朱自清之口,是十分罕见的,其中包含着对沈从文的同情和理解。

   六是一起"修改《论诵读》"。朱自清在日记中写到沈从文的还有三处:1939年12月21日日记:"访沈从文先生并与他一同阅一年级试卷。……在沈宅晚餐。"(19) 1940年1月25日日记:"访沈从文先生,找到了三名学生的卷子,交给他五十份试卷。沈夫人做酒酿鸡蛋,我感到很新鲜,味道也好。"(20) 1947年1月4日日记:"访今甫及从文。……在从文处修改《论诵读》一文之最后一段。陈、朱、沈招待午饭。"(21) 这几则日记中,"在从文处修改《论诵读》一文之最后一段",值得注意。朱自清的《论诵读》写于1946年12月中下旬,刊登在1947年2月9日天津《大公报》副刊《星期文艺》第17期。《大公报》副刊《星期文艺》由沈从文主编,很可能是朱自清把《论诵读》送请沈从文过目,沈从文当面提了点意见,朱自清就在沈宅作了修改后留给沈从文发表。

   《论诵读》由语文的"诵读"说到"朗诵诗"。最后一段说到"朗诵诗"的特点,称赞苏俄玛耶可夫斯基的诗和田间的"朗诵诗",说"朗诵诗"不宜"太流畅",都得"滞实"些。"一方面有弹性,一方面要滞实"。

   作为"京派文人",20世纪30年代朱自清的文艺观与沈从文有很多相似之处。抗战爆发后,朱自清的文艺观有了突变。抗战胜利后,朱自清从"现代的立场"出发,强调文学的"社会的使命",以及文学发展的"新"的方向,提倡文学应该为当前这"新时代服务"(22)。在《文学的标准与尺度》(23) 里强调文学批评应该有新的"尺度",并且提出了"'社会主义'的尺度"这个概念,又说"文人要作为人民而生活着,确实站在人民的立场,视野扩大,认识加深,这才能把握时代"。在《论严肃》(24) 里强调文学的"人民性"。针对许多人"怀疑朗诵诗","觉得那不能算诗,至少不像诗"的偏见。朱自清肯定说:这是诗,这是新诗中的新诗。"朗诵诗应该有独立的地位"。他在《今天的诗--介绍何达的诗集〈我们开会〉》(25) 里说,"当前的诗以朗诵诗为主调","朗诵以外的诗,除掉不为了朗诵,不适于朗诵之外,态度也和朗诵诗是一致的","它们是归到一条路上来了"。这确乎是"从量到质的变化"。"传统诗的中心有'我',朗诵诗没有'我',有'我们',而扬弃'我';而作者在'我们'中,也就在'人民'中。"传统的诗人要创造自己的语言,今天的诗人却要用公共的语言;传统诗或多或少都带着"奇幻的联想"的成分,今天的诗就要"回到朴素","回到自然"。他说"诗是一种语言,照着嘴里说得出的,至少说起来不太别扭的写出来,大概没有错儿"。这就是"做诗如说话",这样写出来的诗就会"明白如话"。这趋势再继续发展下去,那就是接着大众诗或者人民诗了。朱自清最后两年的"文学见解"与沈从文想的大多不合拍,但并没有影响彼此的友谊。朱自清在沈宅"修改文章",沈从文在《大公报》副刊《星期文艺》发表朱自清与他的见解并不完全一致的论文,体现出一种"和而不同"的君子之风。

   沈从文在《不毁灭的背影》一文中称朱自清是"君子",说"佩弦先生人如其文,可爱可敬处即在凡事平易而近人情,拙诚中有妩媚,外随和而内耿介,这种人格或性格的混和,在做人方面比文章还重要。经传中称的圣贤,应当是个什么样子,话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子,佩弦先生为人实已十分相近","其为人也,温美如玉,外润内贞"。其实,说朱自清"为人实已十分相近""纯粹的君子"不止沈从文一个人,李广田就曾用"最完整的人格"(26) 来赞颂朱自清,叶圣陶说从朱自清身上可以见到"一个完美的人格",他们和沈从文的评价是一致的,这些也都能说明朱自清日记是可信的,日记中有关沈从文的记载弥足珍贵。

   2011年5月15日于北大畅春园寓所

   注释:

   ① 《朱自清全集》第9卷,江苏教育出版社,1987年版,第183页。

   ② 杨振声:《为追悼朱自清先生讲到中国文学系》,《文学杂志》1948年10月第3卷第5期。

   ③ 《朱自清全集》第9卷,第334页。

   ④ 《朱自清全集》第9卷,第334页。

   ⑤ 《沈从文全集》第17卷,北岳文艺出版社,2002年版,第247页。

   ⑥ 顾潮编著:《顾颉刚年谱》,中国社会科学出版社,1993年版,第251页。

   ⑦ 《新路》周刊第1卷16期,1948年8月28日。

   ⑧ 《朱自清全集》第9卷,第552页。

   ⑨ 《朱自清全集》第10卷,第28页。

   ⑩ 同上,第31页。

   (11) 同上,第32页。

   (12) 吴组缃:《敬悼朱自清先生》,1948年9月15日《文讯》第9卷第3期《朱自清先生追念特辑》。

   (13) 《朱自清全集》第9卷,第408页。

   (14) 《朱自清全集》第10卷,第45页。

   (15) 《文艺复兴》第1卷5期,1946年6月1日。

   (16) 《朱自清全集》第10卷,第55页。

   (17) 《文艺复兴》月刊第1卷第1期,1946年1月10日。

   (18) 《朱自清全集》第10卷,第402页。

   (19) 同上,第69页。

   (20) 同上,第79页。

   (21) 同上,第438页。

   (22) 朱自清:《什么是文学的"生路"?》,《朱自清全集》第3卷,第165页。

   (23) 天津《大公报》副刊《星期文艺》第22期,1947年3月12日。

   (24) 《中国作家》第1卷1期,1947年10月1日。

   (25) 《朱自清全集》第4卷。

   (26) 李广田:《最完整的人格--哀念朱自清先生》,1948年9月4日《观察》第5卷第2号。

  

    进入专题: 朱自清   沈从文  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/87219.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统