在这座破败城市里光鲜亮丽的社区中，老宅子被升级贴上了进口瓷砖。商人们外出享用寿司，开着豪华的奥迪车(Audi)回家。现在，为了跟上发展，政府正在给自己人打造特别的福利，这是一项名为"格拉玛"(Granma)的住房开发项目，该项目将建造一片门禁森严的建筑群，内有数百套舒适的公寓，并计划建设附属的影院和学校。

长期在内政部任职的官员，51岁的罗伯托·罗德里格斯(Roberto Rodriguez)说，"20年前，我们挣的工资还算不错。可是世界已经变了。"他是第一批搬入公寓的住户之一。

古巴正处于转型之中。过去几年的经济改革，打乱了既有的阶级和身份秩序，于是那些做小生意的，或者能获得外资的古巴人，地位超越了许多尽职的共产党员。这些追逐名望的新途径不断拓宽，对奖励顺从者的旧体制构成了挑战，有鉴于此，古巴总统劳尔·卡斯特罗(Raúl Castro)正在加倍努力地提升忠诚党员的地位，维系他们在当下，以及在卡斯特罗兄弟离世后的忠心。

古巴各地的格拉玛项目和"军人之城"，是为了安抚部下而建设的充满加勒比色彩的大楼，专门留给1959年古巴革命最热切的捍卫者，也就是与军方和内政部关系密切的家庭。这些新近建造粉刷的公寓带有阳台和空调，是政府给中层军官发放的最公开的礼物，它们也是古巴新的混合经济体制的清晰标志，在这种体制下，国家必须不时地和私营企业展开竞争。

这个住房项目只是一个例子，它表明了在卡斯特罗为古巴制定的规划中，军方扮演着广泛的角色。它也鲜明地表现出，卡斯特罗试图开放经济，但又不想让权力架构瓦解的核心矛盾--为了建造这个权力机构，他和他的同志们一直奋斗了五十多年。

分析人士和前军官表示，在短期内，卡斯特罗进行经济自由化的试验时，要依靠军方来推行改革并维护稳定。然而，劳尔·卡斯特罗一生从军，担任国防部长长达49年，他对军队毕生的奉献恐怕会进一步巩固军方的地位。过去，军方就常常会对那些可能会挑战其特权地位的变革大加阻挠。

"劳尔知道，依赖军队不是他要的答案，不过他也知道，在这个时刻，他绝对需要军方的效忠。无论改革是成功还是失败，只有他们会一直追随他。"密切关注古巴军方的加拿大学者哈尔·克列帕克(Hal Klepak)说。

菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)和劳尔·卡斯特罗曾长期领导游击队，鉴于这段历史，他们在有需要时，总是会向军队求援。上世纪60年代和70年代初，由于古巴的专业人士阶层纷纷外逃，军人们执掌了政府各部门，把持了国有化的工业企业。上世纪90年代苏联解体之后，古巴武装部队的规模已经从高峰时的超过20万人，削减到了5.5万人。不过，军队对经济的参与也受到进一步的推动。

作为古巴总统，82岁的劳尔·卡斯特罗加速了一些学者所说的"军事寡头"的发展。经济政策委员会(Economic Policy Commission)主席马里诺·穆里洛(Marino Murillo)曾是一名军官。古巴规模最大的国有企业集团Cimex由埃克托尔·奥罗萨·布苏廷上校(Héctor Oroza Busutin)执掌，海外古巴人汇回古巴大约10亿美元（约合60亿元人民币）资金由该集团处理，此外Cimex还有其他业务。劳尔·卡斯特罗的女婿路易斯·阿尔贝托·罗德里格斯上将(Luis Alberto Rodríguez)在隶属军方的控股公司Gaesa担任高管。据估计，该公司控制着古巴经济的20%到40%。

而且它的影响力还在增强。2011年，该公司的一个金融部门以7.06亿美元的价格，买下了意大利电信集团(Telecom Italia)所持有的古巴电信公司27%的股份。Gaesa还拥有一个由数百家零售店组成的集团，出售从食品到电器的各种商品。它对旅游业的影响力也在逐渐加强，控制着许多豪华大巴车队、一个小型航空公司和越来越多的酒店。该公司旗下的一家子公司现在还负责着一个自由贸易区，这个自贸区建在马里埃尔的一个新货柜港附近，后者是古巴几十年来规模最大的基建项目。

军方的利益使得极少数的一群人获得了商业特权，尤其是那些高级军官。

"他们的生活几乎比任何古巴人都要好，"曾在古巴工作的前中情局(CIA)人员布赖恩·拉泰尔(Brian Latell)说。

专家说，但是在中低层，他们的声望和相对较多的财富都已受到了侵蚀。目前，古巴的职业军人往往拥有居住在海外，或者可以拜访迈阿密的朋友或亲属，他们回来的时候经常会带着在古巴冷清的商店里无法买到的iPhone或新衣服。

然而，军人必须上报他们收到的所有汇款，而且不许"在未经许可的情况下接触"外国人或生活在国外的古巴人。这就限制了他们接触普通古巴人不仅用来购物，而且还用来改善居住条件和做小生意用的资金。

"这正在促使大量的人才从国有部门流向私有部门，"75岁的退休上校豪尔赫·达马索(Jorge Dámaso)说。他经常在博客中批判政府。"与酒保或做小生意的人相比，军队中的大多数人都发现自己的生活质量出现下降。他们能意识到自己处于劣势。"

新建的住房在整个国家都十分短缺，许多古巴人认为这也是进行偏袒的另一次尝试。根据政府提供的数据，自2010年以来，军队的建筑预算已经增加了一倍多。内政部常常被形容为军队的一个分支，如果将内政部考虑在内，整个武装部队目前是古巴第二大的建筑实体。

格拉玛是古巴几个新的军队住房开发项目之一。在卡斯特罗革命开始的地方圣地亚哥-德古巴，许多古巴民众还在被飓风"桑迪"(Sandy)损坏，现在摇摇欲坠的房屋中挣扎度日，他们对那里类似格拉玛的项目发起了猛烈的批评。但是由于想要媲美私营部门或其他国家的生活，这个项目的色调和建筑风格看起来有些像佛罗里达州的公寓大楼，也就不足为奇了。

然而过去两年，一种博弈贯穿了古巴的经济政策：在整个过程中，政府往往不知道何时该让市场发挥作用，何时又该保护共产主义体制。例如，古巴官员近来开展了一项行动，打击销售服装和其他物品的小摊主，人们广泛认为，这场执法运动是为了对政府自己的零售网络有所帮助。

在军队待过32年的达马索说，虽然古巴领导人希望改善经济状况，但同时又很希望能守护他们心目中的那个古巴。

"如果你手里有一桩由军人经营的买卖，当转型开始时，你才不会赶走那批人呢，"他说。"这样做是为了在未来的古巴社会中，为地位稳固的势力集团保留一席之地。"

翻译：张薇、陈柳