雷一宁:为什么当年北京最出色的女校学生,会做出如此伤天害理的事情?

——三谈救救孩子
选择字号:   本文共阅读 19357 次 更新时间:2012-07-18 20:36:47

进入专题: 文化大革命   宋彬彬  

雷一宁 (进入专栏)  

  也许是他事先没有料到的。他所领导/支持的群众造反运动,还必须调动更多更多的革命小将,于是,他两次,三次,四次……总共8次接见来自全国的、出身和成分都比较复杂的红卫兵,加上“免费坐火车,免费吃饭,免费住宿”的“大串连”,数以千万计的红卫兵就把“要武”的指示撒向神州大地。

  

  那时,我和我的一些同学朋友,在离京城十万八千里的青藏高原的学校里,毫无例外地受到源于京城的“要武”冲击波的冲击。红卫兵们,在天安门前见到了“万岁爷”,迫不及待地回来后的第一件事,就是“立竿见影”。不回家向父母说一声“我回来了”,就直奔学校,把睡梦中的老师/牛鬼蛇神轰起来,揪出来,勒令他们头戴高帽,颈挂黑牌,一只手拿铁制的烂簸箕破脸盆,一只手拿一根短棍或树枝,嘴里喊着“我是xxxx!(内容因人而异)”,敲敲打打地到大街上示众……这些牛鬼蛇神,有的是班主任,就成了走资本主义道路的当权派;有的是课讲得好,就成了资产阶级的反动学术权威;有的则是讲课时的偶然口误,或批改作业时的偶然笔误,就成了现行反革命;有的则是背着已经作了结论的历史“黑锅”,就成了历史反革命……与卞仲耘校长的遭遇相比,有过之而无不及!不同的是高原的夜晚,寒风刺骨,大街上几乎空无一人……没有被整死,是侥幸,是偶然(不是必然)(详见雷一宁写的《脱胎换骨纪实续》)。

  

  在这“红色恐怖”的冲击波的冲击之下,在一个月里,仅北京市就有三万三千多户人家被抄,一千七百多人死于红卫兵的殴打。全国呢?恐怕不会是数以万计,至少是数以十万计,但至今官方没有公布确切数字,也没有见到个人的像样的道歉、反思或忏悔!

  

  经历过那段历史的人,事隔四十多年再来重读《我给毛主席戴上红袖章》,那字里行间透出来的源于《炮打司令部》的“火药味”,仍然令人胆战心惊。毫无疑义,此文是红卫兵写的。这里说的红卫兵,不仅指那些最早的高干出身的红卫兵(有人称他们“老红卫兵”或 “老三届”),也包括非高干出身的红卫兵,还包括没有参加红卫兵组织的与红卫兵站在同一战线的人(如年轻的记者)。但是,从文章的思想感情来看,最可能是高干出身的老红卫兵,不是她/他们自己执笔,就是他人替她们执笔。至今没有人承担责任,就是所有这一群人都有责任,这一群人都应当拷问自己的灵魂/扪心自问。

  

  卞仲耘是被女附中的红卫兵打死的,没有人出来承担责任,就是这一群人中的每一人都有责任:你一拳,我一脚,她一铜头皮带,她一带钉子的木棒……最终人死了;谁打死的?就是那给了一拳、一脚、一皮带、一棒……的人,以及领导、教唆、纵容了这些人的人,包括旁观者/看客。所有这些人都应当反思,都应当拷问自己的灵魂。我绝无把罪责半斤八两地分摊给每一个人的意思,无可否认,主要责任者是那施了恶性暴力的人——女附中的高干出身的女生,但旁观者的沉默/麻木就是对恶性暴力的纵容。在咱们中国,这样的人太多了,这是文革得以发生,并延续了十年之久的原因。别忘了,正是“看客”的麻木,促使鲁迅先生弃医从文来拯救中国人的灵魂的——源远流长的中国国民性!

  

  想一想鲁迅先生在九十多年前说的话,会对你们的反思和拷问有帮助:“中国倘不革命,阿Q便不做,既然革命,就会做的。”(见鲁迅《阿Q正传的成因》, 这里的“做”是指参加革命党,做他所认为的革命的事);在那种情况下,“我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己,……”(见鲁迅《狂人日记》)

  

  叶维丽在《我看卞仲耘之死》中说:“宋彬彬确实成了红卫兵的脸”。 “而这个‘宋要武’正好来自刚刚打死校长的学校,还有什么能比这更说明问题!‘宋要武’顿时成了一个鲜明的符号,一个浓缩 的象征,在很多人的心目中,它代表的是以干部子女为主体的‘红卫兵’的蛮横、暴虐,对生命的极端漠视,和对法制的任意践踏。”说得对。不过,说红卫兵是“对法制的任意践踏”就不恰当了,那时有什么“法制”?是“无法无天”(毛泽东语),他就是天,他就是法。叶维丽接着说,“如果一定要在文革初期的女附中找出一个学生‘头儿’,这个头儿应该是刘进,不是宋彬彬。”这也不错。那么,既然如此,为什么人们只提宋彬彬而不提刘进?那是由于毛主席和宋彬彬,一个给他戴上红袖章,公认他是红卫兵的红司令;一个赐她以“要武”的桂冠,赋予她/红卫兵“革命无罪,造反有理”的特权,于是宋彬彬/宋要武就自然而然成了红卫兵的典型代表/政治符号/象征/“脸”。这样说并无“妖魔”她的意思,更无要她“背负……十字架”的意思,只是反映了一个客观事实。既然历史已经造成了这个事实,你/宋彬彬就应当以自己的勇于承担责任,以深刻的反思和忏悔,来表明你已经还原为宋彬彬,并以此带动其他红卫兵的反思和忏悔。这样,你必能获得内心的安宁,才能过上你所希望的“平静的生活”,否则,错误/罪过只会永远跟随着你。

  

  既然是“拷问”,就会有痛苦,你不是早就知道干革命必须“一不怕苦,二不怕死”吗?听说,你现在已信了佛。放下屠刀,立地成佛了?佛家有句箴言:“人生最大的敌人是自己”。你们的红司令一再教导“与天斗,其乐无穷!与地斗,其乐无穷!与人斗,其乐无穷!”,但是,最重要的“与自己斗,其乐无穷”, 他有意隐去了,因为他是从不“与自己斗”的。每个人的灵魂里都有两个“我”,概莫能外。你的灵魂里,一个是彬彬,一个是要武,彬彬向要武宣战吧!

  

  第四个问题 我们应当如何面对历史、反思历史?

  

  在上个问题写完时,我想收笔了,主要的罪责不在这些当时只有十几岁的孩子。要往下写,必然要进入更深的层次,那是我力所不及的。更重要的是,这必将牵涉到,“卞仲耘是被她自己所培养的学生毒打致死的”,这样一个很残酷的命题,且不说要继续往她们的伤口上撒盐,也要继续往我自己的伤口上撒盐。

  

  然而,再次看完你文章的最后两部分后,我又拿起了笔。

  

  在“我为什么参选‘荣誉校友’” 部分中,你是欲谈又止,看来你灵魂中的两个“我”是有斗争的,但最终是“要武”胜利了,说文革还可能重演,绝不是危言耸听,尤其是在中国已进入红卫兵时代的今天。也许你仍然认为毛泽东“过七八年又来一次”的预言是正确的?即使你铁了心不再回国,你和你的孩子及孩子的孩子,尽可以悠哉游哉地在你们的红司令曾要打倒的帝国主义国家里尽情享受资本主义的自由幸福,可在你的祖国,还有数以亿计和你的孩子一样无辜的孩子!作为一个母亲,你的爱心哪里去了?佛教徒是要普渡众生的啊!

  

  “爱心”!早在你们的灵魂还是一张白纸时,“爱心”就已经被打翻在地,再踏上一只脚了。你们头脑里所有与“爱”有关的神经细胞都已经死亡,有了这样的前提,文化大革命才得以顺利展开的。鲁迅不会没有“爱”,他以最深沉的“爱”来鞭笞中国人的劣根性,爱之深,鞭之切。他说,“我们民族最缺乏的东西是诚和爱,换句话说,便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病”。你们的校长卞仲耘不会没有爱,她是从“旧社会”过来的,孩提时受的教育,早已经把她头脑中有关“爱”的神经细胞都连接起来了,斩不断的。她入党后,必须以党性来改造头脑中的“人性”,改造“爱”,可是收效不大,她仍然怀着慈母般的爱心来栽培你们,教育你们;怀着爱心来办学,按照毛主席的要求,把学校办成“毛泽东思想的大学校”,要你们“读毛主席的书,听毛主席的话,按毛主席的指示办事,做毛主席的好学生”;即使眼看着自己很可能会成为“走资本主义的当权派”时,她仍然按照毛主席的指示,动员你们参加文化大革命。可是,你们却还她以“恨”……

  

  8月5日那天,当卞仲耘被你们摧残折磨得奄奄一息,而神志尚清醒时,她一定在深刻反思,沉痛忏悔:……哎哟!……孩子,我给你们的是甘甜的雨露,温暖的阳光,希望你们都成为毛主席的好学生,为什么你们却……为什么啊,为什么?为什么会这样……在5月9日那天,我还给你们做报告,动员你们积极参加文化大革命……哎哟!原来!原来,我给你们灌输的竟是“狼奶”……孩子,我对不起你们。哎哟!不怪你,连我都不明白,我自己做的是什么,你更不能明白你在做什么……教育,中国的教育到底出了什么问题?从教育方针,到教育思想,到教育内容,到教育方法,到教育制度, ……哎哟!孩子,你们白纸般的灵魂,遭到了污染……孩子!……还有很多很多幼稚单纯的孩子,无辜的孩子……灵魂没有受污染的孩子还有吧?……哎哟!快!救救孩子!快!快!但愿他们不再吃这些狼奶,但愿他们都不会成为狼孩,但愿他们都不会遭受我所遭受的灾难,每一天都幸幸福福,哎哟!快快乐乐,……救救孩子!这就要,改变,改革,从教育制度,到教育结构,到教科书,……必须,从政治制度开始……她终于醒悟了,可是,一切都已经太迟了!

  

  可怜的卞校长,这个为孩子的健康成长耗尽了心血的校长,是在肉体和心灵的双重折磨中死去的, 多么残酷的现实!过去,在万恶的封建制度下,无论多么重的罪犯,在被执行死刑之前都会得到一顿美餐,使他对人世的最后记忆是美好的。然而,在人民当家作主的时代里却是……有五千年文明史的中国,过去,没有过这样的事,将来呢?……

  

  将来?将来是从过去走来,由现在开始,走向明天!如果忘记了过去,就不会有美好的将来;如果今天仍然不能直面昨天的罪过,仍然不能深刻反思、沉痛忏悔,悲剧就会在明天重演。

  

  按照叶剑英1978年12月13日在中共中央工作会议闭幕式上的说法,文化大革命整了一亿人,死了二千万人,……被整的和死亡的人数加起来相当于日本的全国人口!官方说,这是十年浩劫;有人说,这是十年疯狂;有人说,这是十年造孽……这巨大的罪孽,难道是那一个人或那四个人能制造出来的么?在这十年中,无论是左派、右派,还是中间派、逍遥派,无论是造反派、保皇派,还是看客派,都自觉不自觉地、怀着各种目的、以各种方式参加了运动。十年疯狂,事实上是全民疯狂,每一个人都有意无意地吃了别人的肉,而那一个人和那四个人,不仅吃了别人的肉,还吃了亿万人的灵魂!因此,每一个人都应当深刻反思。

  

  这场浩劫,毛是要它成为“触及人们灵魂的大革命”,为了达到所有人都不能幸免的目的,他使用了一切可以使用的手段,主要是从折磨肉体入手,来摧残精神/灵魂;此外还有,狠斗“私”字一闪念;还有,学习毛泽东著作要在“‘用’字上狠下工夫”;还有“斗私批修”,“批林批孔”等等,无论地位多高,工作多忙,都不能幸免。在这十年中,几乎每一个人都失去了灵魂,失去了思想自由,丧失了独立人格,成为臣服于他的奴隶。不同的只是,一部分人——害人者,是心甘情愿地,甚至是欢天喜地地把自己的灵魂交给了他,然后按他的旨意去强迫另一部分人——受害者,交出灵魂。敢于不服从者,格杀勿论!有一首当年的民谣,对这场“灵魂大战”作了形象描述:“站不完的队,请不完的罪,写不完的检查,流不完的泪”,这便是这场大革命要达到的目的。与第二次世界大战时纳粹对犹太人的大屠杀不同,文化大革命的所有暴行,都是炎黄子孙对炎黄子孙所犯下的罪孽——自相残杀,因此,在保留历史纪录之外,还应当对咱们民族的灵魂进行救赎。因此,每一个人都应当反思,都应当忏悔,都应当拷问自己的灵魂。

  

  文化大革命把中国自秦始皇以来的两千多年皇权专制统治/极权统治的毒液浓缩为十年,使人们能够清楚地比较深刻地看到文革之所以能在中国这块历史悠久的土地上发生并蔓延的根源。因此,亲历了这场浩劫的人,都有责任把灾难化为财富,经过反思和忏悔,把经验教训留给后人,使中国不再发生这样的悲剧。

  

  你/你们, 作为文革中最初的害人者,有责任成为拷问灵魂的榜样。四十多年过去了,你们已经不是孩子,而是孩子的母亲或祖母了。也都曾在“上山下乡”运动中,在社会的最底层接受了洗礼。早已大学毕业,有的成了硕士、博士,有的还留过洋,见识了“洋国”的真实,了解了“洋人”的心理/灵魂。然而,你们竟没有完成“自己解放自己”的转变,因此,写出来的反思文章是……还是请你们自己来概括好了,我无权审判别人。我只能就事论事地对一些问题谈我很不成熟的看法。你有一句话说得很对,“文革的阴影还远远没有散去”,你、我、他、她都有责任使文革的阴影彻底散去,让我们以平等的身份来探讨一些问题吧。

  

  你/你们说,“现在我认识到,这种对生命的集体性漠视也是发生悲剧的重要原因。”仅仅是对生命的漠视?那么,狗也是生命,把一条狗折磨致死,(点击此处阅读下一页)

进入 雷一宁 的专栏     进入专题: 文化大革命   宋彬彬  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/55567.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

39 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统