余杰:握不住你的手

选择字号:   本文共阅读 10501 次 更新时间:2009-04-24 14:31:05

进入专题: 爱情   初恋  

余杰  

  

  ——古龙《多情剑客无情剑》

  回到四川,小雅她们没有放假,我便直接到她的宿舍里。小雅见了我很吃惊,草草地向宿舍的同学介绍我说:“这是我的老乡。”我心里很不高兴:什么叫老乡?你为什么就不能说“他是我男朋友”呢?小雅的心目中真的没有将我看作她的男朋友?兴冲冲的赶回来,迎面就是一盆凉水,让我透心凉。

  晚上,我们跟小雅一起去看电影,同行的还有跟小雅同宿舍里的一个女孩和她的男朋友。我不知道是不是小雅故意这样安排的,她是不是不喜欢跟我单独出来。一路上,我默默无语,她却跟朋友一起说说笑笑。电影开演之后,我在黑暗中伸出手去握小雅的手,她却把我的手甩开了。我想对小雅说什么,却什么也没有说。电影的情节,我一点也没有心思去关注。电影完了以后,我们约好明天我去找她。

  第二天,我去找小雅时,她的室友却告诉我说,小雅出去了。我知道,她是有意躲着我。我到楼下的电话亭给她打传呼,打了七八次都没有等到回音。管电话亭的老太太用一种异样的眼光看着我,我用更加异样的眼光回敬她。最后一次,小雅才回话说她进城去了,让我等她。

  我一直等到下午,小雅才回来。我们一起走到四川大学的一棵梧桐树下,我终于忍不住发脾气了。小雅也很倔强,她回敬我说:“又不是我请你来的。”我说:“你知不知道我是专门来看你的?你知不知道你在我的心目中有多重要?”小雅也冲着我嚷嚷:“我不知道。我不知道!”小雅急了,脱口而出:“我本来就不喜欢你嘛。”她说出了我早就预料到的却又最害怕她说出来的话。

  我失魂落魄地回到家里。几天后,小雅的父母都来看我,他们都很喜欢我,把我当作他们的儿子来看待。他们常常在小雅的面前说我如何如何好,没有想到物极必反——他们越是喜欢我,小雅越是不能接受我。她把她的叛逆发泄到我的身上。因为父母喜欢我,所以她要不喜欢我。如果要寻找原因的话,这就是原因之一。

  小雅也回来了,在我家的书房里,我们又面对面了。这是尴尬的见面,双方都不知道该说什么。我没有作好把小雅当作“普通朋友”来看待的准备,而小雅似乎很对不起我,一见到我就哭了起来。我赶紧搂着她的肩,安慰她说:“都怪我,别哭啦。”小雅却哭得更厉害了,她第一次让我搂着她。我搂着她的肩,她的肩头抖动着。她也紧紧搂着我,把头靠在我的肩上,泪水湿润了我的衣领。没有想到,小雅的心里也这样难受,没有想到我的爱带给她的不是轻松和快乐,而是沉重和负担。这真是我的罪过啊。

  我把小雅介绍给我所有的朋友,她与我所有的朋友,无论男孩女孩,全都成了好朋友。而她与我之间的关系,一直保持微妙的状态。我知道,我们之间的相似之处并不多,小雅很情绪化,而我是个理性的人;小雅很固执,而我很宽厚;小雅喜欢动,我喜欢静。小雅在成都,成都是一个消费的城市,是一个闲适的城市,城市的女孩很懂得怎样过好曰子,而我偏偏是一个以苦为乐的人,一个过不惯闲适生活的人。小雅身边女孩子的男朋友们都是地地道道的成都男孩——聪明伶俐,知道讨女孩的欢心,知道在日常生活中寻求温馨的感觉,知道怎样挣钱也知道怎样花钱。而我呢,以上所有的条件全都不具备,还时不时以北大学生的身份自诩清高。这是小雅不接受我的一个理由吗?

  每个人对幸福的理解都不同,我又怎能把我自己的幸福观强加小雅呢?爱不是奉献和索取对等的交易,我付出的一切都是我所愿意付出的,仅仅是我乐意而已。小雅愿不愿意接受,我又怎能强求呢?想到这些,我突然心平气和了。

  “爱你,是我自己的事情。”这是堂·吉诃德的名言。

  很快,假期满了。我又坐火车北上,小雅没有来送行。我既希望小雅来,又不希望她来。在复杂的心情中,离开了家。

  火车开动的时候,忽然之间,我的心里空荡荡的,我原来以为回来以后会离温暖更近,而事实是相反的,我反而离温暖更远。我还不如把温暖留在想象中,想象中的温暖是没有形状的。有一位西方哲人说过:“假如一个人把全部心思倾注于一点,失败是难免的事情。”我的爱情也是这样的吗?我的心中充满了一种特殊的悲哀。多情与无情其实是一回事,是左眼与右眼的关系。我这一辈子只能爱一个人了,而这恰恰又是一场无望的爱情。我并不了解小雅,她并不是我眼中的那个“小雅”啊。

  我记得我们在望江楼的茶馆里喝茶的时候,她摊开自己的小手,数着手上的纹路说:“你看,我的命多么不好啊!”眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁。我这才发现她还有另外的一面,忧伤的一面,深沉的一面。原来,我以为小雅仅仅是个无忧无虑的小女孩。我在她的眸子里看到的她对未来的恐惧,我能够帮助她消除这种恐惧吗?

  在北上的火车上,我想来想去,心里只有小雅。躺着一边读晏几道的《小山词》,一边给小雅写信。火车在晃动着,写字很困难,但我还是坚持着写,想一下火车就寄出去。其实,这也只是安慰自己而已,在跟小雅在一起的时候,为什么一句话也说不出来呢?

  

  4

  

  相思已经令人缠绵入骨,黯然销魂,“不敢想思”又是种什么滋味?多情自古空余恨。如果你已经不能多情,也不敢多情,纵然情深入骨,也只有将那一份情深埋在骨里,让这一份情烂在骨里,死在骨里。那又是怎样的滋味!

  ——古龙《白玉老虎》

  从写第一封情书的时候起,我就被一种绝望所煎熬。

  分别、相聚、再分别、再相聚……日子就这样莫名其妙地过去了。而我们也一天天长大。在吵架与和好中,我从大一到了大三,而小雅也从高中毕业生成了大学里的老生。

  我的笔快要触及到伤口最深的地方,我快要写不下去了。

  与其说燕园是一个学术的圣地,不如说燕园是一个爱情的圣地。我在这个爱情的圣地居然没有饮过爱情的琼浆。身边无数风流的才子才女们不停地演绎着悲欢离合的爱情故事,而我无动于衷。我的爱人在远方,在巴蜀。晚唐诗人李商隐有一首著名的诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”我的心情已经被他写尽,我写不出什么新的诗句来了。

  我依然不了解小雅,因为小雅不让我了解她。她躲躲闪闪地,藏在远方。即使我就在她身边的时候,她也好像在远方,在很远很远的地方。她不看我的文章,我自己最得意的为她所写的文章,能够感动好多女孩的文章,她却不看——虽她就是文章的女主人公。当我把文章的手稿,我无比珍视的手稿递给她的时候,她随随便便地就放在一边。那时,我所体味到的是一种深刻的悲哀。

  而小雅也不轻松,她承受着父母的压力,承受着我的压力。她的父母已经认可了我们的关系,而我也认为一切都理所当然。她却觉得我离她太远了,不只是地理意义上的“远”。小雅说:“我们是两个世界的人。”她又说:“我不适合你”。可是,她又觉得三年来亏欠我太多,同时又不敢违背父母的命令。最后,小雅自己也不知道自己究竟是“爱”还是“不爱”。她在理智上接受我,在情感上不接受我。

  我一直认为,爱情是可以水滴石穿的,爱情是可以愚公移山的。我为了得到爱情,可以承受一切痛苦。我可以为小雅做一切事情。爱情的本质究竟是痛苦还是幸福呢?根据我的切身体验,也许是痛苦。

  大三的寒假,我回家商量工作的事情。我对小雅说:“为了你,我愿意回成都来,跟你在一起。”我果真在蓉城奔波起来。小雅说:“我可不敢让你因为我牺牲自己的事业。”我说:“你比我的事业还重要。”小雅却哼了一声,转过身去,把背影留给我。“你还不相信我吗?我还有什么地方做得不够?你还需要我做什么?”我有些着急了。小雅却不冷不热地说:“你做得已经够多了。就是因为你已经做得太多,我才烦呢。”

  我们商量好去青羊宫玩。两个人都没有情绪,垂头丧气的。匆匆看完正殿、偏殿,我建议说:“找个茶馆喝杯茶吧。”小雅说:“我想回去。要喝茶你自己去。”看这样的形势,我知道再一起玩也没有意思,就顺从她的意见回去。回去的路上,小雅突然说:“我知道是我不对,我不应该这样对你,可是我不由自主就这样对你了。也许正是因为你对我太好了。”我有一种很心酸的感觉。她的眼泪也快要掉下来了。她埋着头继续说:“我知道你是个好男孩,我也很难找到像你这样的男孩子,可我……”我把小雅搂住,让她靠在我的胸口,反复对她说:“我都知道,我都知道……”小雅心里也很难受,带着哭腔说:“你不知道,你不知道,你什么都不知道……”

  佛看重一个“缘”字。我们真的“无缘”么?我不相信,我不得不相信。我与小雅真的是两颗星,运行在不同的轨道里,最多只能擦肩而过?

  那天,我第一次吻了小雅。这是相处这么多年里我们最亲密的一次。小雅像小猫一样蜷缩在我怀里。她好像很疲倦,很害怕。她闭着眼睛,长长的睫毛覆盖下来。我又想起了少年时代的那次见面,她的睫毛还是那样漂亮。我轻轻地吻吻她的睫毛,每吻一下,她的全身都抖动一下。我紧紧地抱着她,我能够感觉到她身体轻微的抖动。小雅穿着黑色的毛衣和黑色的皮裙,让她的身材凹凸分明。每一件衣服穿在她的身上,都显得如此合身。我又想起少年时代那个穿着白裙子的小公主。而身边一身黑色的小雅却给我以一种神秘的味道。她喜欢穿极端的颜色。每种颜色的衣服都对应着她此时的心情,同时也影响着我此时的心情。岁月不是白过的,每一分秒都有每一分秒的含意,每一分秒都有一些与它契合的想象和情绪,每一分秒都有与它相关的人物和故事。小雅的一颦一笑已然渗透到我的生命里,像一棵根系很深很深的树,想砍也砍不倒。

  似乎所有的长辈和朋友都认为我跟小雅是天生的一对。小雅却认为我没有给她时间,她依然不适应这样的关系。她说她没有成熟到可以谈恋爱的地步,她说她害怕受到伤害。我说,过去的3年时间还短吗?3年以来,你们宿舍里的女孩们不知换了几任男朋友,而我只爱过你一个人。难道我还会伤害你吗?小雅说,你又不是天天在我的身边,我一点也不知道你是否适合我。我顿时哑口无言了。是啊,小雅说得很对,平时我们相隔万水千山,对方的形象不过是通过自我想象而成。这种想象本来就有很大的偏差。对方并非如你想象的那样啊。

  当外人羡慕地看着我们的时候,只有我们两人心里知道,我们一直没有进入爱情的内核,一直在爱情的边缘徘徊。我作了多少次努力,小雅也作过许多次尝试,却仍然如故。

  告别的时候,我们既没有提出分手,也没有确定我们之间的关系。我在成都的工作也尚未定下来。我是一个优柔寡断的男孩,在感觉上尤其显得软弱。回北京后,给小雅打电话,问她下一步该怎么办。她说,你自己的事,干吗问我。我说,你的意思是不是分手。她说,你怎么理解都行。我放下电话,有一种如释重负的感觉,浑身一下子轻快了。然而在晚上,创痛紧接着就侵袭而来。我辗转反侧都睡不着,就像跌进一个无边无际的黑洞里。昨天还是世界上最富有的人,今天突然就变成了一无所有的穷光蛋,这样的感觉好不好受呢?

  

  5

  

  爱的本身并没有错。无论如何一个人爱上另外一个人都不是错。

  ——古龙《英雄无泪》

  在创痛中,我选择了上研究生。我不是抱着“献身学术”的崇高目的上研究生的,上研究生纯粹是因为恋爱的失败。这在北大这所最高学府里多少有点不对劲。我甚至有点害怕那座城市了,那座小雅所在的、遍植芙蓉的城市。我一个人就呆在陌生的北方吧,像一匹受伤的狼,独自在旷野里舔自己的伤口。

  我给小雅写了一封很长的信。既然心事都无足轻重了,那么这封信也写得很轻松。第一次以一个朋友的身份给小雅写信,我不再谈自己如何爱她,我只是谈我对她的工作和生活的一些建议。用那句人人都唱烂了的歌词说,就是“只要你活得比我好”。谁伤害了谁已然不重要,只要爱过,就要关心对方的幸福。

  很快收到了小雅的回信。这是一封比以往所有的回信都要及时的回信。这也是一封比以往的所有回信都要真诚的回信。没有一丝敷衍的痕迹,是用心来写的。同样是熟悉的字迹,却是不同的语气和心态。

  小雅说:“没想到会收到你这样一封信,它的分量远远超过了4年中你给我的任意一封信。”她说:“我哭了。我不知你是用怎么样的胸襟在谅解我,宽容我。你的磊落衬映着我的自私和虚伪,我无言以对。你是一个优秀的男孩,也是自傲的。你有足够的自己得到世间一切最好的。但你又如此真诚、真心待我,小心爱护我,这样的人也只有你一个了。平凡的我为什么会得到你的青睐,为什么又要处处去伤害你,只觉得自己好卑鄙,从没有认真去了解你、关心你,从来就把所有的不快、不满不分轻重地强加给你。其实在伤害你的同时,我自己也伤痕累累。这样做,为了什么我也不知道。”信笺上还沾着小雅的泪水,打湿了好些字迹。在信的最后,小雅写道:“这一次我更清楚地认识了你,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 爱情   初恋  

本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 曾经心动
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/26624.html
文章来源:《北大情事》

7 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统