许子东:作家的一天——1952年3月22日的巴金日记

选择字号:   本文共阅读 716 次 更新时间:2022-06-14 10:15:10

进入专题: 巴金  

许子东  
也比之前和之后的同行们更优渥。

  

   要是在50年代,这位作家非常勤奋,他也写10万字,稿费每月1000块——按张均的计算,《红旗谱》作者梁斌“10万稿酬相当于1名普通职工不吃不喝200年”。 [8] 《红岩》的作者罗广斌、杨益言,稿费收入20万左右。

  

   60年代后稿费逐步降低,1966年后则取消了稿费。但1949年后中国作家的经济状况一度的确相对优渥(巴金是不领工资只获版税的特例)。更重要的是,原先稿费与印数挂钩递减,后来完全废除了版税,于是书一出版,收入固定,与销量无关。这个稿费制度变化对当代文学影响深远。

  

   50年代的文学生产环境,也有一些规律:

  

   规律之一,文学批评跟作家身份及出版权利紧密联系,是一种“三合一”的综合机制。民国作家如鲁迅、郁达夫,找房子、看医生是一回事,和出版社交涉版权是另一回事,别人怎么评论你的作品又是一回事。在50年代,作家的个人生活和出版权利和被评论情况,紧密相关。当时最著名的文学评论家,如周扬、张光年、邵荃麟、林默涵、冯雪峰、刘白羽等,都是中国作协的副主席或党组成员,分别负责《人民文学》《文艺报》《诗刊》等权威杂志。从现代文学与社会的关系看,原先有报刊媒体或学校教育两个轮子,现在两个轮子成了一个独轮车或“磁悬浮”。从作家选择看,既不需担心读者销量,也不需考虑大学兼职,作协让作家的身份、收入和贡献也“一体化”了。

  

   规律之二,当代文学评论不仅引导而且也创造读者。文学评论本身本来总有专家意见和读者需求的差异矛盾,现在专家就是领导,甚至群众意见,也可以由专家制造。洪子诚举过一个例子,1951年6月《文艺报》第4卷第5期发表读者李定中批评萧也牧《我们夫妇之间》的来信,《文艺报》加“编者按”支持这封读者来信。“但实际上,来信与编者按都出自当时《文艺报》主编之手。……” [9] 另一方面,专家制造读者,不仅为了忽视否认读者的多元需求,更是为了制造文学与“人民”的天然联系。

  

   规律之三,50年代如有文学论争,双方力量一定不均衡,不要说五五、四六,三七都不可能。一旦论争,很快就变成一九,一是靶子,九是批判方。潜规则是对外处罚比较客气,对内错误倾向惩治更加严峻。如果说旧时代是意识形态被动防范,当代文学则是主动管理,把所有的作家编入革命队伍(依法管理出版,则是在80年代以后的改良与发展)。

  

   对于巴金这一辈作家来说,50年代初期相对而言是比较和平的年代。不像二三十年代,激奋郁闷离家出国再归来,也不像抗战时期,颠簸辗转斗争。至少在生活条件上,比较安定,甚至优渥。可能经常要“洗澡”,要跟上革命形势,要经受运动的考验。写作是有些困难,整整一代作家都基本没有新作,除了一个老舍。他们当然不知道,再过十几年是怎样的情况。

  

   398-01

   [1] 洪子诚:《中国当代文学概说》,香港:青文书屋,1997年,36—38页。

  

   [2] 洪子诚:《中国当代文学史·前言》,北京:北京大学出版社,1999年,IV。

  

   [3] 洪子诚:《当代文学的一体化》,《中国现代文学研究从刊》2000年第3期。

  

   [4] 洪子诚:《中国当代文学概说》,香港:青文书屋,1997年,36—38页。

  

   [5] 张均:《中国当代文学制度研究:1949—1976》,北京:北京大学出版社,2011年,20—27页。

  

   [6] 吴福辉:《中国现代文学发展史》,北京:北京大学出版社,2010年,344—352页。

  

   [7] 洪子诚:《中国当代文学概说》,香港:青文书屋,1997年,27页。

  

   [8] 张均:《中国当代文学制度研究:1949—1976》,北京:北京大学出版社,2011年,33页。

  

   [9] 洪子诚:《中国当代文学概说》,香港:青文书屋,1997年,24—25页。

  

    进入专题: 巴金  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/134656.html
文章来源:《重读20世纪中国小说》上海三联书店

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统