许子东:施蛰存《梅雨之夕》——“第三种人”的困境

选择字号:   本文共阅读 316 次 更新时间:2021-12-06 11:35:18

进入专题: 施蛰存   《梅雨之夕》  

许子东  
你伸出伞或别人伸伞过来?“她凝视着我半微笑着。这样好久。她是在估量我这种举止的动机,上海是个坏地方,人与人都用了一种不信任的思想交际着!”(这正是刘呐鸥所谓“饿鬼似的都会”的本质,到处是机会,到处是陷阱,到处可以改头换面,到处可以重新做人)

  

   “于是她对我点了点头,极轻微地。——谢谢你。朱唇一启,她迸出柔软的苏州音。”接下来他们并肩雨中行,“她是谁,在我身旁同走,并且让我用伞荫蔽着她,除了和我的妻之外,近几年来我并不曾有过这样的经历。”主人公本质上还是住家男人。“我的鼻子刚接近了她的鬓发,一阵香。无论认识我们之中任何一个的人,看见了这样的我们的同行,会怎样想?……”理智马上清醒,回到世俗的处境。“我将伞沉下了些,让它遮蔽到我们的眉额。”之后有两个小插曲,一是“我”觉得这个女子很像自己14岁的初恋少女(用理性来合理化自己的本能,为荒唐行为寻找理由)。二是看见路边一个店里的柜子里有一个女子,“突然发现那个是我的妻,她为什么在这里?”当然这是幻觉,透露主人公无意识的恐惧。基本上,人的幻觉,梦想是外衣,恐惧是内核。人的行为,貌似追逐理想,其实逃避恐惧。前者是生育本能,后者是生存本能。

  

   走在马路上的男人(其实女人也一样),自以为拥有公司、家庭之外的第三种身份,其实职业和家庭早已植入他的无意识,制约他短暂的“自由”追求。文坛上的作家也一样,自以为是“第三种人”,其实“左倾右翼”也时时影响着他的独立选择。

  

   两人一路没说几句话,问了姓氏,“我”又幻想这个女人像日本画《夜雨宫诣美人图》,仔细近观女人的容颜,鼻子、颧骨,又觉得不像,也不似自己的初恋女伴。这时“我忽然觉得很舒适,呼吸也更通畅了”。这其实是一个无意识当中被压抑的欲望释放进化的过程。终于雨停了,女人说“谢谢你,不必送了”,我也只好礼貌告别。记住,第三个身份要扮演“绅士”。可是回到家里叩门,却听到那少女的声音,奇怪,她怎么会在这里呢?——其实是恐惧追随着他。门开了,像是路边见过的女子,其实是妻子。“妻问我何故归家这样的迟,我说遇到了朋友,在沙利文吃了些小点,因为等雨停止,所以坐得久了。为了要证实我这谎话,夜饭吃得很少。”

  

   严肃认真或者缺乏安全感的妻子们,也许会指责丈夫们花心、渣男或“精神出轨”,但这只是都市人无聊的生活常态,在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡(也是“第三种人”在“左翼”与“右派”之间寻找假想的自由)。男女平等,左右为难。主啊原谅他/她们吧,他/她们当时不知道自己要什么,在做什么。我们现在也未必知道我们究竟要什么,究竟在做什么。

  

   [1] [美]费正清、[英]崔瑞德主编《剑桥中国史》,共15卷,由英国剑桥大学出版社出版。中国社会科学出版社中译本已不少于11册。李欧梵先生之论述可见于《剑桥中国史》第12—13卷中华民国史部分,参见[美]费正清等编:《剑桥中华民国史》下,刘敬坤等译,北京:中国社会科学出版社,1994年,478—507页。

  

   [2] 杜衡:《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》,《现代》1932年第1卷第3期。

  

   [3] 瞿秋白:《文艺的自由与文艺家的不自由》,《现代》1932年第1卷第6期。

  

   [4] 施蛰存:《将军底头》,《小说月报》第21卷第10号,1930年10月;收入《中国短篇小说百年精华》现代卷,中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编,香港:香港三联书店,2005年。以下小说引文同。

  

   [5] 施蛰存:《梅雨之夕》,上海:新中国书局,1933年3月。收入徐俊西主编,陈子善编:《海上文学百家文库·施蛰存卷》,上海:上海文艺出版社,2010年。以下小说引文同。

  

    进入专题: 施蛰存   《梅雨之夕》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/130157.html
文章来源:《重读20世纪中国小说》上海三联书店

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统