书籍装饰文明:图书馆及其荣耀

选择字号:   本文共阅读 924 次 更新时间:2021-11-30 17:58:43

进入专题: 书籍   图书馆  

吴万伟  
被用来制作诗篇;其他一些则被撕裂、烧毁、抛弃或者任由虫子撕咬和气候侵蚀。毕竟我们都知道塞涅卡现在已经遗失的随笔或许被用来包装两根有黄瓜的三明治。”谁知道有多少重要著作已经在亨利八世时解散修道院中被毁掉了呢?

   在更早时,书——实际上都是卷轴——都保存在箱子和板条箱里。后来,在其更像书的形式中,书籍常常固定在书桌上,多亏了富有的收藏家用来修饰的银色和插图页码,它们可能被盗走。当书架开始发挥展示图书的作用时,它们首先水平摆放,只是后来才垂直摆放,我们现在已经非常习惯这样了。大部分图书馆仅限于所有者和大学学者使用。鉴于很多书有华丽的装饰,它们已经变成了地位的象征。关于个人图书室的命运,《图书馆》的作者写到:

   从亚历山大到现在的图书收藏历史中并没有改变的问题:没有人关心图书馆的藏书,更关心的是管理图书的人。只有图书馆创立者记录偶然购买书的场所,友好捐赠者的身份或某个特定文本改变其生命或观点的成员。只有他们经历追踪到长期以来搜罗珍本的快乐以及在寻找过程中提供帮助的朋友圈。

   《图书馆》回顾了贵族家庭图书室的重新设计,“人们能够接待客人来访和谈生意,与此同时给客人留下主人学识渊博和财富惊人的印象。”这里,人们想到那些多卷本文笔如司各特、萨克雷、狄更斯等,上个世纪其他人甚至购买一种昂贵的墙纸来装饰富豪的家。在我们这个时代的旧书店中有时候还能看到这些东西。

   购买头版书或早期版本的狂热最初是从发现古版书或15世纪印刷术初期出版的书开始的,这些书偶尔流传到现在,有时候赋予头版书高得离谱的价格。切斯特菲尔德勋爵(Lord Chesterfield)告诫儿子的话似乎仍然适用于今天:“买好书,然后认真阅读;最好的书是最普通的书,新版书总是最好。”

   只是到了19世纪中期,为了适应国民读书识字水平越来越高,英国图书馆才面向公众开放。美国不得不等到19世纪后期和20世纪初期,才在慈善家安德鲁·卡耐基(Andrew Carnegie)的推动下出现了公共图书馆。所谓的“强盗贵族”(Robber Barons)在向美国大学和图书馆捐助慈善方面都慷慨大方得惊人,当时,他们并没有依靠捐赠获得税收减免的优惠。

   大萧条时期对图书馆来说是好事,在物品紧缺时提供了免费的娱乐活动,而第二次世界大战对图书馆来说是灾难。在纳粹进行闪电战时,英国图书馆遭到毁灭,事实上被当作轰炸目标。没有人知道有多少俄语书籍被销毁了,纳粹系统性地消灭了波兰图书馆,尤其是针对犹太人的书籍,因此,人们不得不放弃了世界犹太人图书馆的战前计划。(犹太人书籍似乎永远处于危险之中。在1553年教皇颁布命令,《塔木德经》遭到谴责,意大利各地实施了焚烧该经的活动)。《图书馆》作者估计在第二次世界大战期间,单单英国就丢失了大约6千万册图书。

   公共图书馆仍然是最伟大的民主机构之一。人们可以回顾理查德·莱特(Richard Wright)在其自传《黑人男孩》中回顾,他如何在孟菲斯公共图书馆找到书,为他打开一个世界让他决心成为作家的故事。我曾经在1979年应邀做过巴尔的摩普瑞特图书馆(the Pratt Library)的一场门肯讲座,参加听讲的多样化群体中有个人,他自称是门肯最喜欢的宾馆之一的酒吧服务员。他向我展示了一封装裱在玻璃镜框中的信,那是门肯称赞他的水平高超和敬业精神的信。伊利诺伊州斯科基(Skokie)图书馆有很多俱乐部和讨论会,我听说退休的人专门搬家前往斯科基,主要就是要加入那里的社交活动圈。

   我住的公寓有很多好处,其中之一就是埃文斯顿(Evanston)公共图书馆的主要分支就在离我们不足一个街区的距离。在流媒体播放平台网飞公司(Before Netflix(BN)之前,我常常使用图书馆借阅电影光盘(DVDs)如《乔治·詹利探案》(George Gently)福利斯特探案集(A Touch of Frost)或者《神探默多克》(Murdoch Mysteries)和其他英语侦探电影,偶尔也会借一些书或古典音乐或爵士乐唱片。我逐渐和这里的工作人员成了好朋友,至今仍然如此。

   公寓三个街区之外是西北大学图书馆,作为英语系退休老师,我总是去借阅埃文斯顿公共图书馆借不到的书。那里,我从来没有保留图书馆内的研习间,这提醒我们意识到朋友阿纳尔多·莫米利亚诺(Arnaldo Momigliano),他是研究古代世界的伟大历史学家,总是携带在我看来至少两英镑重的钥匙,其中很多都是他在世界各地图书馆占用的研习间钥匙。

   机缘凑巧的迹象是有关大型图书馆的宏伟壮丽,在那里,你会发现不认识的东西。在埃文斯顿公共图书馆CD光盘部浏览时,我发现了美国黑人男低音歌唱家保罗·罗伯逊(Paul Robeson)的一张专门演奏美国民歌的CD光盘。另外有一次,我发现了让·皮埃尔·朗帕尔(Jean-Pierre Rampal)的两张爵士乐CD光盘。在the DVDs光盘中,我偶然碰到了之前不知道的美国性格男演员亨佛莱·鲍嘉早期电影(Humphrey Bogart)《要是她会做饭就好了》。我总是带着快乐的预期进入埃文斯顿公共图书馆。在图书馆仍然使用卡片目录的时代,人们经常遇到之前并不知道的书,后来证明很令人愉快或很重要或兼而有之。未来的图书馆可能提供很少这种意外惊喜了。《图书馆》的作者注意到圣安东尼奥(San Antonio)城市已经拥有了第一座全数字化图书馆。我心里已经写下一张便条,永远不会去参观这种图书馆。

   我拥有和美国国会图书馆和芝加哥大学雷根斯坦图书馆(the Regenstein Library)的长久联系,至少我这样认为。前者收藏有我担任思想类季刊《美国学者》(这是斐陶斐荣誉学会(Phi Beta Kappa美国大学优等生荣誉学会)的刊物)主编20多年的书信和手稿。后者拥有我的“作品”,请原谅我的说法,在它们正式成为我的高档次“作品”之前,我曾认为它们是我低档次的“劣质品、废品和垃圾”。我从来没有去看过。如果你碰巧住在任何一家图书馆附近,如果你想进去瞄一眼或借出来看看,一定要小心,不要折页,不要在上面写字或污损它以免招徕图书馆女士预料之中的大发雷霆。

  

   作者简介:

   约瑟夫·爱波斯坦(Joseph Epstein),自1963年起为《评论》撰稿至今。

   译自:Books Do Furnish a Civilization Libraries and their glories by Joseph Epstein

   https://www.commentary.org/articles/joseph-epstein/books-libraries-civilization/

  

  

    进入专题: 书籍   图书馆  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/130003.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统