叶永烈:“斯文扫地”的路翎

选择字号:   本文共阅读 2611 次 更新时间:2021-07-29 09:10:05

进入专题: 路翎  

叶永烈  

   他呢?投入监狱之中,干过各式各样的杂活:种菜、种高粱、挑肥,在延庆农场,他干着苦活、重活:搬泥坯、烧砖瓦。

  

   穿着黑色的囚衣,“0683”这个囚号代替了他的名字。夜,十几个人肚皮贴着脊梁骨,拥挤在小小的地铺上。

  

   50双塑料凉鞋装入一只纸箱,包装,搬运。那是在塑料鞋厂干的活儿。最糟糕的是,厂里三班倒,轮到夜班,白天休想睡个安稳觉——牢房里找不到一个安静的角落。

  

   最大的享受,是用每月3元5角钱的生活费买几包劣质香烟抽。烟能解闷,他愿生活在烟雾之中,愿四周的一切都变得模糊起来。

  

   1年,2年,3年,10年……时光在孤苦寂寞中流逝。他以“反革命罪”入狱,却一直未见宣判。展望前途,渺茫叵测,望不见何时可获自由身。

  

   强烈的精神刺激,过度的郁闷,长时间地呆呆出神,漫漫寒夜,梦魂无处归宿,他终于精神错乱,几度被送入北京安定医院(精神病院)治疗。

  

   白发,过早地爬上了双鬓;皱纹,过深地刻在前额。他在狱中受折磨,妻女在狱外受煎熬。

  

   18年过去,直到1973年,才宣判:他,被判处20年有期徒刑——期限最长的有期徒刑!好在18 年已经过去,只剩下2年刑期了。

  

   不料宣判之后,日子反而过得更慢了——不论是他,不论是妻(这时妻才知道他还活在人间),日日盼,夜夜盼,掰着手指头算日子。

  

   终于盼到了刑满的日子——1975年6月。

  

   妻早就给他去信,告诉他:在获释的那天,她会一大早出发,坐郊区头班公共汽车,赶往延庆监狱接他回家。

  

   到了那一天,她真的摸黑出发了,真的坐上了驶往延庆的头班车。她多么想早一点儿见到久别的丈夫。然而,等到她赶到监狱,却不见丈夫的身影。他,一大早就被押上一辆大卡车,走了!

  

   那辆解放牌卡车载着他和他的行李,跟头班公共汽车照面而过。还没到芳草地,就把他撂下了——司机忙着干别的事去了,不屑于把释放的劳改犯送到家。

  

   可怜他瘦骨嶙峋,扛不动两个行李。他只得把一个包背起来,吃力地挪动二十几步,回过头来再搬另一个包。

  

   唉,那个司机开了个不小的玩笑,累得他喘不过气来。

  

   天无绝人之路。这时,一个拉板车的老头儿打量了一下他——他一身黑囚衣,一个光脑袋,一望而知是个劳改犯。老头儿一声没吭,把他的两个行李卷放上车,拉到他的家门口。

  

   大女儿用惊异的目光望着陌生的他,半晌,才含泪大喊一声:“爸爸——”

  

   二女儿、三女儿都到内蒙古插队去了。大女儿在贫苦之中患了肺病,总算留在了北京,在一所小学当代课教师,每三个月订一次合同——每一次都有被解聘的危险。二女儿也传染上了肺病,却不得不下乡……

  

   他坐在总共只有12平方米的小平房里等待了一个多小时,妻才回来了。

  

   患难夫妻泪眼相对,脸上挂着淡淡的苦笑——总算团聚了!

  

   她看他,老喽!

  

   他看她,瘦啦!

  

   都有一肚子的愁肠,一腔的悲愤,细细叙,慢慢说……

  

   “斯文扫地”,向来是含贬义的成语。然而,从那以后,他也“斯文扫地”——“斯文”人“扫地”啦!

  

   终于盼来了粉碎“四人帮”。“文革”中的冤假错案平反了。接着,错划的“右派”也改正了。

  

   然而,胡风错案不见动静。

  

   直到1980年,胡风才得到平反。他的错案也终于随之平反。他恢复了名誉,放下扫帚柄,又拿起了笔杆。

  

   他与胡风久别重逢,这时的胡风,“年龄是很老了,讲话和动作都不方便了”。路翎怀着满腔深情,这样谈及胡风:“他患了癌症,进医院了,这是没办法医治的病,只好将病情瞒着他。我去医院探视,他没有说很多的话,我也默默地坐着。去医院几次,大半静静地坐着。他在逝世前曾问到我的《财主的儿女们》印出了没有,他向我先要两本书看看。我拿去了样书。我便想起我最初投稿的《七月》《希望》和‘希望社’,我便想起几十年来的历程……”

  

   就在他平反之后,1981年他第一次参加戏剧工作代表团到外地参观,一件意想不到的事发生了:多年含辛茹苦的妻随他一起出访,她过度地兴奋,使血压猛然升高,瘫倒在山东德州。

  

   可谓“乐极生悲”!那么多年苦难的生活没有累倒她,她却在幸福的晚年刚刚拉开序幕之际倒下了……

  

   老两口相依为命,从此很少外出。他在家写作,在家照料着妻,两个小女儿也终于回到北京。

  

   他的新居70多平方米,家具只简单的几件,反而显得空旷,他无心于环境的布置。他吞服着镇静药“冬眠灵”,强求神经的平静。他的一生里,25年(四分之一世纪)销蚀在无谓的冤屈之中。他不能不在晚年抓紧时间写小说,写坎坷人生之路的回忆,留诸后人——愿后生后世平安,莫再“冤”“假”“错”,愿给青年作家、文学新秀的成长以宽松的环境。

  

   1987年,我在《人才天地》杂志发表了关于路翎的报告文学。3月3日,我致函路翎——

  

   路翎老师:

  

   去年赴京采访,承您和师母热情接待,非常感谢。

  

   关于您的报告文学《斯文扫地》已发表,现寄上。不当之处,请指正。

  

   最近在《人民文学》杂志上看到您的新作,很高兴。

  

   问师母好!

  

   祝

  

   文安

  

   叶永烈

  

   1987.3.3

  

   1994年3月,我收到印着黑字的“路翎同志治丧办公室”(北京东四八条52号中国戏剧家协会)的信封,拆开之后从讣告中得知,路翎于1994年2月12日因脑溢血在北京病逝,享年71岁。我深切怀念这位富有才华而又命运坎坷的作家。

  

转自:叶永烈《历史的绝响:名人书信背后的如烟往事》天地出版社2020年7月

    进入专题: 路翎  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/127761.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统