吴世昌:论词的读法

选择字号:   本文共阅读 1420 次 更新时间:2016-01-29 16:25:45

进入专题: 词的读法  

吴世昌 (进入专栏)  
“掩屏秋梦长”。 (其一)

   第四, 送客 “握手送人归,

   半拖金缕衣”。 (其二)

   第五, 感别 “春晚信沉沉,

   天涯何处寻”。 (其三)

  

   这办法虽然俗气一点,却可认帮助我们的了解和记忆。再如顾复 《虞美人》六首。其中的第一至第五,分记春闺一日之事,自“莺啼破梦”至“梦绕天涯”,中经“理妆”、“注檀”、“倚门”、“凭栏”,层次井然,前后呼应,也可以看出作者的有意安排。第六首道装礼醮,看似无关,却不知当时那些多情的“神仙”,多半是女道士(即女冠),何况末了明明说,“此时恨不驾鸾凰,访刘郎”。正点明前面五首记的是多情的女冠!而词中最常用的刘郎,不论是“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”的刘彻也罢,或“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”的刘禹锡也罢,或《搜神记》所记与阮肇误入天台,欣逢仙女的刘晨也罢,反正都是与道家的“仙女”有点不清不楚的关系的。

   这种以词来连续写一个故事或一段情景的作风,很有点后世的散套。至于积若干首同调的词以咏春闺一日的情景者,也是古已有之的事。古乐府诗中有“从军五更转”,后世民歌也有五更调之类,均记一夜之事。按《尊前集》录和凝《江城子》五首,虽不标明是五更调,但就其内容而论则正是五更调。其第一首的首句为“初夜含娇入洞房”即一更。第三首次句为“已三更”证明第二首乃谈二更之事。第五首次句云“恨鸡声,天已明”即五更,故知第四首“迎得郎来”乃四更之事。这几首词不但内容精采且可代表当时五更调确已存在。至于曾布咏冯燕的“水调七遍”,更是上承“花间”,下启散曲的明显的例子。不过这里不便详论,留待以后专论词和戏曲的关系时再说。

   历来研究文学史者,都以词曲连续起来记述故事,而为后世戏曲之滥觞者,当举赵令畤的《商调蝶恋花》。由上文的证例看来,实在应该祧“商调”而宗“花间”。——“花间”所录在当时亦称曲子。欧阳序云:“是以唱‘云谣’则金母词清。”又说:“因集近来诗客曲子词五百首,分为十卷。”近年敦煌所发现的唐朝和五代词,直称“云石谣集曲产”。

   至于以一首小令写故事的风尚,到宋代还很流行。《清真集》中有许多结构极好,暗合现代短篇小说作法的故事,都能以寥寥数十字出之。如《少年游》云:

  

   朝云漠漠散轻丝,楼阁淡春姿。柳泣花啼,九街泥重,门外燕飞迟。 而今丽日明金屋,春色在桃枝。不如当时,小楼冲雨,幽恨两人知。

  

   这首词虽短情节却相当曲折。假使我们缺乏“还原”的能力,只看字面是不会完全了解的。上片乍看好象是记眼前之事。实则完全是追记过去,并且还没有记完,故事的重点还要留到下片的末三句才说出来。记现在的事,只有“而今”以下十个字,并且还要借它作为比较之用,这是何等经济的手段。故事是这样的:他们从前曾在一个逼仄的小楼上相会过,那是一个云低雨密的日子,大雨把花柳打得一片憔悴,连燕子都因为拖着一身湿毛,飞得十分吃力。在这样可怜的情况下,还不能保住他们的会晤。因为某种原因他们不得不分离,他们冲着春雨,踏着满街的泥泞,彼此怀恨而别。现在他已和她正式同居:“金屋藏娇”。而且是风和日丽,正是桃花明艳的阳春,应该很快乐了。可是,又觉得有点不大满足。回想起来,才觉得这情景反不如以前那种紧张、凄苦、怀恨而别、彼此相思的情调来得意味深长。假使我们不懂得这曲折的故事,是不能领略这首词的意境的。然而作者说的那样少,仿佛山水中的人物:一顶箬笠底下两撇胡子,算一个渔翁,在艺术的想象力上未受训练的,是看不出所以然来的。

   还有一点与想象有密切关系,须在这里说到的,即文学作品有的一看便能了然,有的须要深思之后方能明白作者之意。陆机所谓:“或览之而必察,或研之而后精。”我今更为下一转语曰:“或辞艰而意显,或言浅而旨深。”前者如《乐章集》及《梦窗词》中许多铺叙情景的慢词,尤其是最长的如《抛毽乐》、《戚氏》、《莺啼序》等,以及稼轩的《哨遍》之类,或长篇大论,或造句艰奥,令人望之头痛,实则揭穿了不过这一点意思,并不难懂,更无深谛:皮厚而肉少,有时读起来,得不偿失,近人之学“梦窗”者,其作品亦往往如此。如《疆村语业》所收最好的几首——和“小山”韵的三首《玉楼春》,造句遣词极曲折跌宕之能事,但意思也颇简单。看了一句“少年不作消春计”下文将说些什么,几乎可以推想得到。另外许多咏物之作,更是“绕着树丛打鸟”,无非是有韵的谜语——虽然在中国,谜语也颇有些来历,其祖师可以一直追溯到《苟子》的“赋篇”。我们对于这些作品,只须看它的作法技巧,铺叙描写,此外并无多少深意——假使居然也有深意,那一定是一个很不易猜的谜,不懂得也并不可惜。至于后者,即所谓言浅而旨深的作品,却又需要想象了。这种想象,和上文所说的还原又不同,往往是含蓄在未表达的典故或成语中。苏东坡的“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草?”竟使朝云泣不成声,显然因为东坡此句还含着另外一个未表达的意思:原来“天涯何处无芳草”一语从《离骚》中灵氛对屈原的话化出。灵氛说:“何所独无芳草兮,尔何怀乎故宇?”东坡借此以暗示他的愤激,责怪自己为什么那样傻,何必恋于当时的王朝!朝云早巳知道他“一肚皮不合时宜”,所以读到这样的暗示“尔何怀乎故宇”的歇后语时,想到屈原忠君而见斥,终于自沉,怕东坡也遭同样的命运,而她自己以不能帮他减少困难,只有以眼泪洗面了。有的寥寥数字可以寄托毕生的身世之感,或暗示多少伤心故事,那就不仅需要想像力,还得有人生的甘苦经验,才能体会出来。如放翁的“秘传一字神仙诀,说与君知只是‘顽’”白石的“沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。”稼轩的“不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。”比起梦窗的“心事称吴妆晕浓”、淮海的“小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤”一类句子来,乍看似乎容易得多,粗心的读者很容易忽略过那些抑制着无穷悲感,而练成似乎很旷达很安祥的句子。这就是说,我们要从放翁的句子中看出他从热心济世到愤世、再到悲世、悯世的态度,要从白石的句子中看出他老年的血管里依然沸腾着青春的热情;要从稼轩的句子里看出他个人体力的减退象征着南宋民族的衰弱,以及这个不甘雌伏的老英雄对于这现象的悲感(当然也有点颓废)。这才不负诗人们的深心与苦心。周济主张退苏进辛,又说:“白石似恬淡而实热中”,可谓知言。

   ——原载《文史知识》一九八三年第八期

第五章 馀 论

  

   说读法竟,再立一戒:曰戒穿凿。

   原来自从汉朝人把屈原捧成一个理想中的大忠臣之后,把他的作品以及甚至与他无关系的楚国民歌中的神话和男女调情之辞,一律曲解成忠君爱国的比喻。这种办法,也推广到十五《国风》即所谓“美刺说”。二千年来,这个不高明的传统,真是搅得迷山雾海,乌烟瘴气:许多文人也正想借此掩饰,明明是艳情诗,却故意恍惚其词,故意令人误会到忠君爱国上去,作为遮羞的烟幕。其中也偶尔有几首,真的以艳情来比喻政治上的志趣的,如张籍的“节妇吟”之类,那也是受了“美人香草”和“美刺”说的暗示以后才做作的。而且毕竟是有限的例外。至于晚唐、五代的词,本来起于歌女舞伎的曲子,文人作品,也多半是赞美女性或谈情说爱,或代妇女立言如“闺怨”之类。却偏有一些人把它附会美人香草的比喻,一定要把它说成忠君爱国的“微言大义”。始作俑者是常州派的张惠言。温庭筠的十五首《菩萨蛮》,分明是艳情,却偏要说“此感士不遇也”,冯正中的三首《蝶恋花》,也是想望情人之作,却硬说是“忠爱缠绵,宛然骚、辩之义……此词盖以排间异己者,其君之所以信而弗疑也”。于是又有人出来为这几首词打不平,替它们另外找了一个主人,说冯正中为人品格不高,决做不出这样忠爱之词来,硬派做欧阳修的作品,其实这些词中所说的人物或对象,大都是歌女舞伎之类,那些冬烘先生硬要拿帝王来代替他们,真是对帝王开最大的玩笑。并且明明是美妙的抒情诗,硬要把它解成支离而不高明的笨谜,又是对于诗神最大的侮辱,即以冯氏的《蝶恋花》而论:

  

   几日行云何处去?忘却归来,不道春将暮。百草千花寒食路,香车系在谁家树。

  

   只要稍有文学常识者,都知道“行云”是楚襄王梦见巫山神女,朝为“行云”暮为行雨的故事。则行云自系指伎女。香车也是女子坐车。只须把这两点弄清楚,此词便毫无可以歧解之处。何至于缠夹到如研究礼经的张惠言所说,所以初读词者,最好只凭自己理解,不必信前人所贡献的“微言大义”;而常州派的胡说,尤不可信。等到自己确能了解之后,再看前人的批评,以比较自己的见地,才能得益。

  

   [i] 按此据汲古阁本断句,他本此二字连下片读:“日暮。望高城不见,只见乱山无数。”

   [ii] 按“蝶粉蜂黄”说,前人诗文中常用,如《清平山堂话本》《刎颈鸳鸯会》:“殊不知其女春色飘零,蝶粉蜂黄都退了;韵华狼藉,花心柳眼已开残。”又孟称舜《眼儿媚》杂剧,第二折《混江龙》:“当日的蝶粉乍销成对早,有时呵,蜂黄退尽悔时迟。”

进入 吴世昌 的专栏     进入专题: 词的读法  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/96812.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统