谢泳:《围城》的五个索隐问题

选择字号:   本文共阅读 2220 次 更新时间:2015-11-17 18:53:37

进入专题: 钱锺书   《围城》   徐志摩   郭沫若   曹禺  

谢泳 (进入专栏)  
可见对李健吾的印象要超过曹禺,这难道不是对两个剧作家的一种评价吗?“伟大的戏剧家曹禺”没有让赵辛楣有印象,他只记住了李健吾。如果说这是赵辛楣故意和范小姐开玩笑,那么在事后的情节中钱锺书应该有个交待,但我们在《围城》后来的故事发展中,没有看到对这个情节的说明。一般说来,小说家敢在自己小说中拿自己的同学和熟人开玩笑有两种情况,一是特别相知,二是彼此有看法。前者可以理解为善意的调侃,后者可能就另有深意了。钱锺书的夫人杨绛也是剧作家,钱锺书对剧作家的评价是很为难的。

   这里面其实还有故事。1934年7月1日,《文学季刊》第1卷第3期出版的时候,在剧本一栏中共发了三个剧本,依次是李健吾的《这不过是春天》,曹禺的《雷雨》,顾青海的《香妃》。李健吾在《时当二三月》一文中说:“戏是有一出的,就是早已压在靳以手边的《雷雨》……我抓住了靳以。他承认家宝有一部创作留在他的抽屉里。不过,家宝没有决心发表,打算先给大家看看,再作道理。同时,靳以和巴金都说,他们被感动了,有些小毛病,然而被感动了,像被杰作感动一样。靳以说:‘你先拿去看看。’我说:‘不,不登出来我不看。’《雷雨》问世了。编者是有气魄的,一口气登完这四幕大剧。”(14) 至于把《这不过是春天》排在《雷雨》前面,李健吾的解释是:“我不埋怨靳以,他和家宝的交情更深,自然表示也就要更淡,做一个好编辑最怕有人说他徇私。”

   从这个文坛掌故可以判断,当时对李健吾和曹禺剧本的看法,并不如后来那样。可能对李健吾剧本的评价更高一些。在钱锺书看来,可能他更认同李健吾的剧本。事实上,作为当时影响很大的剧作家的李健吾后来其实是被遗忘了。

   司马长风在《中国新文学史》中提到李健吾和曹禺,他对《这不过是春天》评价很高。他比较曹禺和李健吾:“如果拿酒为例,来品评曹禺和李健吾的剧本,则前者有如茅台,酒质纵然不够醇,但是芳浓香烈,一口下肚,便回肠荡气,因此演出的效果之佳,独一无二;而后者则像上品的花雕或桂花陈酒,乍饮平淡无奇,可是回味余香,直透肺腑,且久久不散。”司马长风还说:“李健吾有一点更绝对超过曹禺,那便是前无古人、后无来者的独创性;而曹禺的每一部作品,都可以找出袭取的蛛丝马迹。”

   李健吾后来也写过关于《雷雨》的评论,他指出:“容我乱问一句,作者隐隐中有没有受到两出戏的暗示?一个是希腊欧里庇得斯(Euripides)的HiPPolytus,一个是法国拉辛(Racine)的Phedle,二者用的全是同一的故事:后母爱上了前妻的儿子。”

   李健吾的这个看法和钱锺书相同,不过钱锺书指出的是另外的文学作品。叶瘦秋在《钱默存先生交游录》中引过一则史料,其中可能是暗指曹禺。这则史料是:“我们的作者给他骂中了中国旧小说的余毒,气得有口难辩,因为他明明受外国的影响。他听人说过英国小说家乱伦事(D•H•Hawrence),对于犹太心理学家父老夺爱(Freud)的理论也略有些风闻,可是他又没有艺术上的勇气,真写娘儿子恋爱,所以写的乱伦事件,不过是儿子夺老父的‘犹太’——如夫人。”(15) 钱锺书这里指的是弗洛伊德和劳伦斯的小说《儿子与情人》。这个材料据引者说是出于钱锺书小说《灵感》,但在现行的小说版本中没有这段话了,有可能是原刊时出现过,以后可以查一下原刊作品的杂志。

   1980年11月,钱锺书在日本早稻田大学的教授恳谈会上,以《诗可以怨》为题发表了演讲。他在本文中写道:“按照当代名剧《王昭君》的主题思想,‘汉妾辞宫’绝不是‘怨’,少说也算得上是‘群’,简直竟是良缘嘉会,欢欢喜喜,到胡人那里‘扬蛾入宠’了。但是,看《诗品》里这几句平常话时,似乎用不着那样深刻的眼光,正像在日常社交生活里,看人物都无须荧光检查式的透视。”(16) 《王昭君》是曹禺改革开放后完成的一部著名历史剧,从钱锺书的语气中可以判断,他对此剧的评价不高。

   1979年5月,钱锺书访问美国,评论家水晶问钱锺书,曹禺现在如何?钱锺书回答:“曹禺很好。今年下半年将可能来美国访问。”(17) 1980年4月曹禺访问美国,汤晏问及钱锺书时,曹禺说:“锺书与我是清华外文系同班同学,我是从南开转学去的,我们同届毕业,他是个大学问家,极其渊博。比起来,我写写剧本,只是雕虫小技没有什么,他真是了不起。”(18)

   还有一个小细节,曹禺把《雷雨》的主要情节发生地设置在了无锡,故事发生于无锡的一个大家庭,而无锡是钱锺书和杨绛的家乡。

   四 拉斯基

   这十几年来,学术界很注意考察拉斯基(H•J•Laski)与民国知识界的关系,相关研究论文也时有发表,不过完全的新材料还不多见。研究拉斯基与民国知识界的关系,主要是注意到当时拉斯基和哈耶克的思想都已形成,何以民国知识分子重拉斯基而轻哈耶克?解读这个问题,可能会加深人们判断某种理论思潮与时代的关系。一般说来,民国知识分子对拉斯基思想比较推重,是发现了拉斯基思想中的社会主义因素,而哈耶克对集权主义的警惕,特别是对计划经济的批判常常为人忽视。但对拉斯基思想持另外态度的学者也不是没有,钱锺书算是一个。

   《围城》第七章结尾时,有一个细节。赵辛楣因为和汪太太的关系,要赶紧离开三闾大学,他走的时候把一些书留给了方鸿渐。钱锺书写道:“凑巧陆子潇到鸿渐房里看见一本《家庭大学丛书》(Home University Library)小册子,是拉斯基(Laski)所作的时髦书《共产主义论》,这原是辛楣丢下来的。陆子潇的外国文虽然跟重伤风人的鼻子一样不通,封面上的Communism这几个字是认识的,触目惊心。他口头通知李训导长,李训导长书面呈报高校长。校长说:‘我本来要升他一级,谁知道他思想有问题,下学期只能解聘。这个人倒是可造之才,可惜,可惜!’所以鸿渐连‘如夫人’都做不稳,只能‘下堂’。他临走把辛楣的书全送给图书馆,那本小册子在内。”

   凡《围城》里提到的书,没有一本是钱锺书编造的,都是钱锺书平时熟悉的著作和杂志,钱锺书有深刻印象的东西才会在写作时浮现出来。《围城》的这个细节虽是信笔写出,但细读却有深意。钱锺书平时极少专写政论文字,他不习惯专门写文章来表达对政治的态度和判断,但不等于他对这方面的知识和现实没有看法。赵辛楣在《围城》中的身份是留美学生,专业是政治学,对当时的政治思潮自然应当熟悉,在他的知识范围内,民国知识界的思潮应该有所体现。

   钱锺书还在清华读书的时候,黄肇年节译的拉斯基《共产主义论》的译文就曾在《新月》杂志发表,当时钱锺书也是《新月》的作者,应当熟悉拉斯基的情况。拉斯基的《共产主义论》,最早由黄肇年译出,上海新月书店1930年出版。黄肇年在南开大学翻译此书时,曾得到萧公权、蒋廷黼的帮助,后来商务再版此书时改名为《共产主义的批评》,收在何炳松、刘秉麟主编的“社会科学小丛书”中,是当时比较流行的一本书。1961年商务又作为内部读物重译了本书,改名为《我所了解的共产主义》(齐力译)。

   了解拉斯基这本书在中国的传播情况后,我们再来分析《围城》的这个细节。从钱锺书的叙述笔调判断,他对本书可能有自己的看法,多少带有否定的意味。他说这是一本“时髦书”,以此可以观察当时知识界的风气。陆子潇拿这本书告密,说明当时大学中对“共产主义”的防范。高松年知道此事后的感觉是:“谁知道他思想有问题,下学期只能解聘。”拉斯基的《共产主义论》是一本学术著作,并非宣传品,但“Communism这几个字……触目惊心”。钱锺书在小说中描述这个细节,从侧面反映他的知识结构和对流行思想的感觉,这对我们研究钱锺书很有帮助。1935年,钱锺书曾写过一篇读《马克思传》的随笔,他评价本书:“妙在不是一本拍马的书,写他不通世故,善于得罪朋友,孩子气十足,绝不象我们理想中的大胡子。又分析他思想包含英法德成分为多,绝无犹太臭味,极为新颖。”(19) 从各方面的细节判断,钱锺书对马克思、共产主义这一类思潮和人物有相当认识,至少他对“拍马的书”不感兴趣。钱锺书对当时流行思潮保持警惕的习惯,可能影响了他一生的选择和判断,以此理解钱锺书的独立性格,应当是一个角度。

   五 “小老婆”

   钱锺书文章中,多用“小老婆”作比。当然,他一般不用“小老婆”这样的俗语,而用“如夫人”、“通房丫头”、“姨太太”等说法,《围城》里只用过一次“小老婆”。虽然小说不能看成作者的自传,但小说行文的习惯与作者的判断有关却是事实,更何况《围城》这部小说确实有许多本事在。通过小说理解作家,历来是文学研究的一个主要方法。

   钱锺书喜欢比喻。关于比喻,钱锺书在《管锥编》中专门讲过一个道理,即“取譬于秽琐事物”,“取譬于家常切身之鄙琐事物”。他也多次说过“高远者狎言之”(20),说白了就是,大道理要用不正经的话表达,而一般习惯是用与“性”相关的知识来作比。钱锺书还在《管锥编》中专门提到过《金瓶梅》第六十七回温秀才的话:“自古言:不亵不笑。”钱锺书说,不知其言何出,亦“尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明这方面中外同理:“不亵则不能使人欢笑,此游戏诗中之金科玉律也。”(21)

   钱锺书生活的时代里,中国女性的社会地位还不很高,虽然“五四”以后个人意识觉醒,对女性的态度发生了很大的变化,但长期以来对女性社会地位形成的一些成见,还不可能马上消失,或者说,意识方面自觉克制,但习惯言谈中难免流露。

   “小老婆”制度的存在,有相当复杂的原因,而一种制度凡能长期稳定存在,必有与之相配的具体社会条件,比如遗传、人口的品质、权位以及财产继承中尽可能避免冲突等人类早期经验。但一般社会成员对于此种制度下的女性与后代难免有成见,这种习惯长时间留在人的意识中,形成风俗,在提到与此现象有关的人和事时,口吻和笔调中流露出的感觉,反映了人们对此现象的一种判断。钱锺书对“小老婆”的认识也没有超出当时风俗的制约,所以在他笔下,凡提到“小老婆”,难免有轻蔑的意味。

   1935年,钱锺书和陈衍谈话,后记录为《石语》印行,其中谈到曾履川和林纾的一段掌故。曾履川向林纾请教古文之道,林纾高坐而言:“古文之道难矣,老夫致力斯事五十年,仅几乎成耳。”《石语》中记录:“履川大不悦,以为先生五十年所得尔尔,弟子老寿未必及先生,更从何处讨生活耶?去而就吴北江。北江托乃翁之荫,文学造诣,实逊畏庐,而善诱励后进,门下转盛于畏庐也。”吴北江系吴汝纶之子,也是“桐城派”后期的重要作家。钱锺书此处下一批语:“北江庶出,少不为家人所容。虽依托乃父为名高,而时时有怨望之词。”虽是叙述吴北江的出身,但留意处在他的“庶出”身份,似略有意味。前文提到叶瘦秋《钱默存先生交游录》中引过一则史料,原出于钱锺书小说《灵感》的初版中,后来删除了。这则史料说:“……可是他又没有艺术上的勇气,真写娘儿子恋爱,所以写的乱伦事件,不过是儿子夺老父的‘犹太’——如夫人。”(22) 这段小说中的叙述语气,最后也落在了“如夫人”身上,可以见出钱锺书的某种理念。对比《围城》里著名的比喻:

   我在华阳大学的时候,他们有这么一比,讲师比通房丫头,教授比夫人,副教授呢?等于如夫人——鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房做姨太太,是很普通——至少在以前很普通的事,姨太太要扶正做大太太,那是干犯纲常名教,做不得的。(23)

   《围城》最后,方鸿渐和孙柔嘉在香港见到苏文纨,回到旅馆后孙柔嘉对苏文纨有一个评价:“俗没有关系,我觉得她太贱。自己有了丈夫,还要跟辛楣勾搭,什么大家闺秀,我猜是小老婆的女儿吧。”(24) 作家在他文字中保留重复使用一个固定比喻的习惯,一般说明他对这一比喻有偏好,而这一偏好中,可能隐含着他对这一现象和人事关系的某些理解与判断。

   注释:

   ① 参见《钱锺书英文文集》,外语教学与研究出版社2005年版,第76页。

   ②③⑨⑩(11)(12)(13)(23)(24) 钱锺书:《围城》,人民文学出版社1991年版,第38页,第90页,第234页,第88页,第246页,第246页,第54页,第269页,第308页。

   ④⑤ 参见《现代中国文学史》,岳麓书社1986年版,第503页,第504页。

   ⑥ 参见李洪岩《智者的心路历程》,河北教育出版社1995年5月版,第109页。

   ⑦ 参见王培元等编《文化昆仑——钱锺书其人其文》,人民文学出版社1999年版,第81页。

   ⑧ 参见《钱锺书研究》第2辑,文化艺术出版社1990年版,第310页。

   (14) 参见1939年3月22日《文汇报》世纪风副刊。

   (15)(22) 参见范旭仑、牟晓朋编《记钱锺书先生》,大连出版社1995年版,第311页。

   (16) 参见《七缀集》,上海古籍出版社1985年版,第124页。

   (17) 参见王培元等编《文化昆仑——钱锺书其人其文》,人民文学出版社1999年版,第242页。

   (18) 参见汤晏《一代才子钱锺书》,上海人民出版社2005年版,第81页。

   (19) 见《钱锺书集•人生边上的边上》,三联书店2006年版,第292页。

   (20)(21) 钱锺书:《管锥编》第2册,中华书局1986年6月版,第748页,第1143页。

  

  

进入 谢泳 的专栏     进入专题: 钱锺书   《围城》   徐志摩   郭沫若   曹禺  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/94017.html

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统