张耀宗:重建古文学的阅读传统

——从朱自清与黄节的一次讨论谈起
选择字号:   本文共阅读 374 次 更新时间:2015-11-16 14:50:47

进入专题: 朱自清   黄节  

张耀宗  
所以他们才会在一个新文化运动之后的新的传统里面,提出文言写作的意义这个陈旧的问题。

   但是让我们好奇的是,如果朱自清真的明白了中西之间的区别,站在中国传统的立场之上,那么为什么他和黄节还会有那么大的分歧?这并非说朱自清要回到一个纯粹的传统之上,而是想表明,他们在意识到自己在某种程度上属于传统、了解传统的时候,其实他们所理解的那个传统已经是被修正了的或者说是在某些观念的指引下被去取过的传统。正如我们在上面所分析过的,在朱自清那里,考证与批评的内在统一性是消失的。所以,文言写作和考证、批评之间的同一性也自然不会建立起来。在一个新文化传统里面再去重建古文学阅读的传统,必定带来许多的困惑。如果说写作旧体诗词是朱自清以及他的一些朋友们重建古文学阅读传统的一个步骤,认为只有自己会作一些诗词才能更好地体会作品。那么,我们可以想一想那些诗词习作对理解一首诗或者一首词有什么样的意义呢?

   在现代学术中,文言写作看似是弥合现在与过去的努力,但是这中间依然间隔着一个巨大的鸿沟,在旧文人那里,一个人的写作本身就意味着一种批评,代表了对于某一种文学风格的欣赏和认同。虽然我们也可以在古文学里面发现一些作家“转益多师”,或者在一个文学创作风气转变期中创作与批评不合拍的情况,但此处强调的是一个人的写作作为一种批评方式这样一个特点。在现代文人那里,文言写作更多的只是一种语言文字的训练或者是一种文人的雅兴,如果它依然和过去的写作一样,那不又落入到现代学者所批评的传统文学的门户之见上去了吗?作品与批评之间的联系在这里是断裂的,他们不可能像以前的旧诗的写作者一样专门用心于一家一派。比如张尔田评论吴宓的《忏情诗三十八首》(1934年)的时候说:“君之诗思密意周,是其所长,但少有余不尽之味。新诗不忌说尽,旧诗则最忌说尽,说尽便同小说,即失诗味。”萧公权则认为:“平心而论,含蓄诚然是旧诗的一个重要法门。但说尽的诗也可能是佳作,李白的《宣州谢朓楼饯别》、杜甫的《兵车行》、《石壕吏》、《新婚别》等诗何尝不直抒胸臆,一发无遗。张先生专主含蓄,似嫌稍偏……有了真感,含蓄也好,说尽也好,一切要凭作者兴会所到和题旨所需为断,不必拘于一格。”(32) 萧公权对于旧诗只是兴趣和爱好,他的专长在于对中国传统政治思想史的研究,但是从这样一位旧体诗的爱好者的看法,我们可以稍微感受到当时风气之一斑。在旧诗里面含蓄不尽、兴味悠长的基本原则,在现代的旧诗写作者那里变得相对化了,也就是说由一个基本诗学原则变成了许多写作方法中的一种。

   我们在这里还可以举一个古文的例子,钱基博的《现代中国文学史》自出版以来大受追捧,因为旧文人在里面占有相当大的篇幅而被认为展现了现代文学的丰富性,新文化运动的有力的批评者钱穆也对之褒奖有嘉。然而钱基博书中所提到的一位作者叶玉麟在当时就曾写过文章,对钱基博大为不满,顺带把对桐城派不满的李越缦也一起批评了:“钱君持论甚高,举凡文家通病,某几尽有之,文家至高极诣,求备一人……衡量古人之文,必尽废起伏映带、照应开合,吾不知将从何处品第其高下也……试为是论者,其所作果能追先秦两汉而方轨马班乎?”(33) 可见,当钱基博写作一部面面俱到的现代文学史的时候,带来了内在的问题:看起来一本文学史里面新旧人物都具备了,但是实际上背后对于某一文类的一家一派并不都熟悉,所以不能够深入体味作家作品背后的立场。在身处旧文学传统里的人看来,其破绽非常之明显。钱基博对胡适的白话文运动显然是持有保留的,但是从这个例子里我们还可以领会到另一层意思,对于区分新旧,不能仅仅看他们是否赞成白话文运动。因为如此区分,站在新文化运动的立场上去看旧文学就将文学传统的丰富性和多元性给抹杀了,似乎将新看成是赞成新文化运动,旧就是反对新文化运动,这样的区分将新旧都大大地简化了。创作与批评之间的紧密关系,在我们上面所举的叶玉麟、张尔田那里是非常之清楚的。晚清词家冯煦曾针对毛子晋评价《芸窗集》的问题说:“子晋乃取其警句,分配放翁、邦卿、秦七、黄九;以一人之笔,兼此四家,恐亦势之所不能也。词家各有途径,正不必强事牵合。”本来这种丰富的派别和风格是一种内在的互相竞争的关系,他们互相之间的批评是建立在各自不同派别或者风格基础之上的,然而这在新文化运动之后的历史观里面被认为是一种非学术的主观判断和门户之见。

   在黄节等旧文人那里,对于作品的考证、批评与写作是三位一体的,但在朱自清以及他的朋友看来,新文化运动带来的弊端就是过于强调了考证而忽略了另外两个,所以他们认为这三者应该互相补充。正如我们上面所说,写作、考证与批评已经不是传统谱系里面的关系,而是三个独立的领域,也就是说他们已经接受了现代学术对于这三个概念的限定,所以他们对于新文化运动所进行的修正只能是极为艰难的。在黄节那些旧文人那里,不会存在着一个阅读的新意的问题,也不会出现一个考证与批评相分离的问题,因为读一首诗的目的是一种伦理的行为,是一种性情的培养,也是对儒家文化的确认,而对于作家的生平、作品的典故、词语的考证本身也是一种批评的过程,也是一种不断地“复古”的过程。在黄节那里不仅不要去寻找一个阅读的新意,相反要不断地对作品的阐释上回到过去,回到对儒家思想的认同上去。这当然不是一个简单的复古行为,而是一个与新文化运动对话的过程。如果说新文化人口中的复古带有贬义的,与时代的脱节的意思,那么换一种眼光看,复古反而是一种能动的力量,代表了对于新文化运动的批评和对于现代的另一种想象。

   郑振铎有一个非常形象的对于旧文人的描绘,常常为研究者所津津乐道:“浓密的绿荫底下,放了一张藤榻,一个不衫不履的文人,倚在榻上,微声地咿唔着一部诗集,那也许是李太白集,那也许是王右丞集……他受感动得自然而然地生了一种说不出的灵感,一种至高无上的灵感,他在心底轻轻呼了一口气道:‘真好啊,太白的这首诗!’于是他反复地讽诵着,如此的可算是在研究李太白或王右丞么?不,那是鉴赏,不是研究。”(34) 郑振铎将鉴赏和研究分离开来,有其自身的理路。其实鉴赏和研究紧密而不可分。不过在这里朱自清和郑振铎一样,对于这种传统的“讽诵”不大认同。我们可以看到他经常在文章里面重复表达这样一种观点:“就一首首的诗说,我们得多吟诵,细分析;有人想,一分析,诗便没有了,其实不然。但说一首诗‘好’,是不够的,人家要问怎么个好法,便非先做分析的工夫不成。”(35) 但是这种观点,他的朋友俞平伯、程千帆等人却未必完全赞同。程千帆对胡小石讲柳宗元到晚年依然记忆犹新:“记得我读书的时候,有一天到胡小石先生家去,胡先生正在读唐诗,读的是柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》:‘破额山前碧玉流,骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意,欲采苹花不自由。’讲着讲着,拿着书唱起来,念了一遍又一遍,总有五六遍,把书一摔,说,你们走吧,我什么都告诉你们了。”(36)

   朱自清一直在寻找一条路,他不满足于单纯的考证,所以寻求考证与批评的结合;他不满足于完全放弃旧体诗的写作,所以在清华的课堂上提倡模仿,认为这有助于理解;他不满足于鉴赏式的批评,所以寻找一种语文的分析方法。虽然他无法连接其传统学术里面的考证、批评与写作的内在的联系,但是他想以一种新的方式来建立起这之间的关联。于是他通过语文教育这个舞台缓和新文化运动以来过于激烈的新旧之争。可是在现实世界里朱自清的设想受到许多挑战。他坚持一种解释字词原有之义的语文方法,可是那种阅读不能提供新意,如果只顾新意,那么又必然会损害对文本的整体理解。他认为模拟一些旧诗有助于学生理解诗词,但是这样却受到像郑振铎这样更为彻底的新学者的批评。还有课堂上的学生思想也在不断变化,他讲陶渊明诗歌时,让学生背诵、拟作、理解字词等方法,并不能让学生满意,黄节当年就是因为“诗律”一课在清华选课人数太少而停课,从这种种可以看出世风的变化和学生的思想变化。这些都构成了朱自清的压力,也促使他思考。同时,他又不愿意或者不可能真像旧文人那样模仿一家一派,有招有式,他在自己的旧体诗集《犹贤博弈斋诗钞》里面说:“独咏写怀,联吟纪胜,偶有成篇,才堪屈指,盖其诗功之浅,有如是者……中年忧患,不无危苦之词;偏意幽玄,遂多戏谑之类,未堪相赠,只可自娱,画蚓涂鸦,题签入笥,敢云敝帚之珍,犹贤博弈之玩云尔。”(37) 从他的诗集读来,他的写作的确是一种文人雅兴,并非专于一家一派。诸如这些,在他的重建古文学阅读传统的过程中留下了深深的裂痕。

   朱自清想在新旧之间走出一条新的道路遇到很多的困难和挑战,这都源自于他既不能够完全做一个旧文人,又不能够完全认同新文化运动的所有价值观。那么是不是有一种新的途径来破解这个新旧之间的矛盾与困惑?在1945年前后,他思想上开始出现了对五四新文化运动中成长起来的新知识分子的反思。在1947年发表的《现代人眼中的古代——介绍郭沫若著〈十批判书〉》里面,他这样写道:“现代知识的发展,让我们知道文化是和政治经济社会分不开的,若将文化孤立起来讨论,那就不能认清它的面目。但是只求认清文化的面目,而不去估量它的社会作用,只以解释为满足,而不去批判它对人民的价值,这还只是知识阶级的立场,不是人民的立场。”(38) 这里他提出了“知识阶级的立场”与“人民的立场”的问题。当他站在“人民的立场”之上的时候,站在一个全新的历史观上的时候,重建古文学的阅读传统就不是一个在新旧之间寻找道路的问题,而是一个重新界定阅读主体的问题。作为从新文化运动里面成长起来的五四之子的朱自清,这一种反思与批判是否会将他带到一个新的地方?然而,随着他生命在1948年的戛然而止,这对他而言已成为永远的不能完成的探索。

   注释:

   ① 周作人:《中国新文学的源流》,上海:华东师范大学出版社,1995年,第64页。

   ②③ 《朱自清全集》第9卷,南京:江苏教育出版社,1997年,第219、230页。

   ④ 黄节:《审查报告》,见萧涤非:《汉魏六朝乐府文学史》,北京:人民文学出版社,1984年,第2页。

   ⑤ 傅杰编:《王国维论学集》,昆明:云南人民出版社,2008年,第489页。

   ⑥ 王国维致沈曾植(1914年8月2日),见《王国维全集》第15卷,杭州:浙江教育出版社,2010年,第69页。

   ⑦ 傅斯年:《史料论略》,见《傅斯年全集》第2卷,武汉:湖北教育出版社,2003年,第308页。

   ⑧ 钱穆:《中国史学名著》,北京:三联书店,2000年,第119页。

   ⑨⑩ 《朱自清全集》第9卷,第284、566页。

   (11) 《朱自清全集》第10卷,第85页。

   (12) 朱光潜:《研究诗歌的方法》,《国文杂志》第3卷第4期,1945年9月。

   (13)(14) 王瑶:《谈古文辞的研读》,见《王瑶文选》,北京:北京大学出版社,2010年,第80、81页。

   (15) 黄节:《阮步兵咏怀诗注自序》,《学衡》第57期,1926年。

   (16) 萧涤非:《读诗三札记》,见《萧涤非文选》,济南:山东大学出版社,2006年,第402页。

   (17) 朱光潜:《说“曲终人不见,江上数峰青”——答夏丐尊先生》,《中学生》第60期,1935年12月。

   (18) 朱自清:《诗多义举例》,《朱自清古典文学论文集》,上海:上海古籍出版社,2009年,第61页。

   (19) 朱自清:《古诗歌笺释三种》,上海:上海古籍出版社,第218页。

   (20) 《傅斯年全集》第2卷,第42页。

   (21) 朱自清致缪钺(1948年8月1日),见《朱自清全集》第11卷,南京:江苏教育出版社,1997年,第186页。

   (22) 《朱自清全集》第11卷,第150页。

   (23) 程千帆:《论今日大学中文系教学之蔽》,《斯文》第3卷第3期,1942年2月。

   (24) 参见罗志田:《文学的失语:整理国故与文学研究的考据化》,见《裂变中的传承——20世纪前期的中国文化与学术》,北京:中华书局,2003年,第255—321页。

   (25) 程千帆:《论“文言”的写作》,《文史杂志》1945年第1—2期。

   (26) 程千帆:《桑榆忆往》,上海:上海古籍出版社,2000年,第65页。

   (27) 浦江清:《卢冀野五种曲》,见《浦江清文史杂文集》,北京:清华大学出版社,1993年,第72页。

   (28) 《朱自清全集》第9卷,第298页。

   (29) 朱自清:《古文学的欣赏》,《文学杂志》第2卷第1期,1947年6月。

   (30) 《浦江清文史杂文集》,第241页。

   (31) 《朱自清全集》第9卷,第213页。

   (32) 萧公权:《问学谏往录》,上海:学林出版社,1997年,第162—163页。

   (33) 叶玉麟:《复夏生书》,《群雅》1940年第1集第3卷。

   (34) 郑振铎:《中国文学研究》,上海:商务印书馆,1927年,第10页。

   (35) 《朱自清古典文学论文集》,第59页。

   (36) 程千帆:《桑榆忆往》,第210页。

   (37) 《朱自清古典文学论文集》,第729—730页。

   (38) 《朱自清全集》第3卷,南京:江苏教育出版社,1988年,第202页。

  

  

    进入专题: 朱自清   黄节  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国古代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/93944.html
文章来源:《清华大学学报:哲学社会科学版》(京)2011年6期

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统