叶嘉莹:论清代词史观念的形成

选择字号:   本文共阅读 707 次 更新时间:2015-02-04 22:56:51

进入专题:   词史   美感特质   诗文鉴赏  

叶嘉莹 (进入专栏)  
只有王国维具体的说他是变伶工之词为士大夫之词,而我们一般人读李后主的词,只觉得他写得很好,从不管他是伶工之词或士大夫之词。大家对于李后主的词没有这种反省,没有这种分辨,因为他所用的词调都是短小的令词,与诗的形式很接近,它有词的美也有诗的美,所以一下子大家就被它吸引住了。

   可是到了苏东坡的诗化之词一出现,就产生了很多不同的现象。有的词就像他的《江城子》“老夫聊发少年狂”,虽然没有词的美,但是却有诗的美。因此,人们就说,狂放之词也很好啊!这类作品是很好,但是它的好,是诗的美感的好,而不是词之美感的好。苏东坡有没有词之美感的好呢?有的!像他的《水龙吟》咏杨花:“似花还似非花,也无人惜从教坠。”还有像他的《八声甘州》:“有情风万里卷潮来,无情送潮归。问钱塘江上,西兴浦口,几度斜晖?”又如辛弃疾的《水龙吟•过南剑双溪楼》:“举头西北浮云,倚天万里须长剑。人言此地,夜深长见,斗牛光焰。我觉山高,潭空水冷,月明星淡。待燃犀下看,凭栏却怕,风雷怒,鱼龙惨。”这不是激昂慷慨的豪杰之词吗?可是我们知道苏东坡、辛弃疾虽是写了豪放的词、豪杰的词,可是他们的词也有词的美感,这才是真正好的豪放之词,真正好的诗化之词。如果写得像是喊口号、写教条一样,表面上看起来很豪放,说得大言不惭,那些都是浮夸、叫嚣,并不能算是好的词。而苏东坡、辛弃疾虽说得激昂慷慨,但同样却是好的词。这是为什么?你看“举头西北浮云,倚天万里须长剑”二句,这其间有多少低徊曲折?有多少层的转折含义?我举头看的是西北的浮云,一个意思可能是在南剑的双溪楼上,果然看到了西北有浮云。而西北有浮云,在中国建安时代曹丕的诗歌就曾说:“西北有浮云,亭亭如车盖。”这不只有出处,还有一个寓托的意思。因为在辛弃疾的时代,西北是当时的沦陷区,是辛弃疾的故乡,所以这里可能有另外一个意思,说我要扫灭西北的云,我要收复西北的失地。但如果他说我要“收复西北的失地”,永远不会成为一首好词,而他说“举头西北浮云”。“倚天万里须长剑”,说我要找一把宝剑,而宝剑有一个典故:因为他是在南剑双溪楼作的这一首词,而南剑有一个剑潭。当年晋朝的张华找到了两把无双的宝剑,后来都沉在了这剑潭里。所以,辛弃疾说要把宝剑找出来,为的是收复西北。但是找到了没有?他说我今天在这里看不到宝剑,看到的是山高水冷,月明星淡。我想要燃犀下看,但我刚刚要下去,“凭栏却怕,风雷怒,鱼龙惨”,有多少人不许我下去找。辛弃疾以北人南来,到了南方,四十年来前后被放废家居有二十年之久,只要他一有作为,大家就要弹劾他。所以,他有多少低徊婉转的情意,他是豪放,他是激昂慷慨,但是他的感情是千回百转的。而且不只是感情千回百转,他的语言也不是一口气就说完的。“举头西北浮云,倚天万里须长剑”二句,他用了很多倒装的语法。然后他再说“人言此地”,这句话没有完,“夜深长见”,这句话还没有完,到“斗牛光焰”这句话才算完。“我觉山高”,没有完,“潭空水冷”还没有完,“月明星淡”才说完。你看,他不但感情是千回百转,他的语言也是千回百转,虽然他的词是豪放的词,是诗化的词,但是却包含有词的美感特质。

   苏东坡的“有情风万里卷潮来”也是一样。苏东坡这个人一方面把他自己的得失利害、成败祸福能够置之度外,可是他对于朝廷、国家、政治、人民的关心操守是不因时势改变的。因此,在新党的时代,他不苟且附和,因之不得意;旧党上台了,他也不苟且附和。所以,他给他的朋友写信说:“昔之君子,唯荆是师。今之君子,唯温是随”,而我则是“但不随耳”。当年做官的人都是趋附王安石,现在做官的人都趋附司马光,而我是不趋炎附势。当他写那首《八声甘州》时,正在杭州任上,被召还朝;而还朝之后,他的祸福安危是难以预料的。他现在要走了,要跟他的好朋友道别。他说:“算诗人相得,如我与君稀。”希望我有一天能回到杭州来,和我的好朋友见面,“愿谢公雅志莫相违”。可是我能不能够回来?我此一去的安危祸福如何?我希望我将来不会像谢安一样,到死都回不去,但万一如此,你也不必像谢安的外甥羊昙一样,一经过西州路,就为我痛哭。“西州路,不应回首,为我沾衣”,这里边有多少死生离别、政海波澜、祸福安危?很多的感慨在里边。这是诗化之词,豪放之词里边真正好的作品,也就是说它还保留了词的美感。

     四

   词史的观念到周济之所以形成,是非常微妙的一件事情。因为苏东坡跟辛弃疾虽然是豪士之词,可是他们因为都是在朝廷上有不得志的地方,有很多挫折屈辱的感情。他们的感情,他们的低徊婉转,是“弱德之美”的感情,不管你苏东坡的才气如何,不管你辛稼轩的志意如何,你是处在一个弱势的地位,因之这种弱势的美感就使得词更形微妙。当词要写一种弱势的、被损害、被侮辱的感情时,词体是更容易、更适合写这种感情的。这是很微妙的。清词为什么中兴?就是因为明清易代。经过这样国破家亡的挫折和痛苦,而正是这种痛苦适合于写入词;他们的词写得好,也就正是这种国破家亡的悲哀挫辱,才使得清词复兴的。这是一种很微妙的深层的美感,不能只从外表说陈子龙的词、李雯的词之所以写得好,之所以写得有深度,之所以能重新唤醒了词的美感特质,就是因为把国破家亡的悲痛写到词里边去了,这不是历史是什么?所以,从清朝初年的“云间词派”以后,发展下来,就慢慢形成了晚清的史词。

   其实,史词是从清朝初年就一直绵延下来的。正因为有了清朝初年的陈子龙、李雯、朱彝尊、陈维崧这些作者所反映的明清易代的悲慨,才使得周济提出“诗有史,词亦有史”的文学理论,而形成了词史的观念。所以,词史观念的形成,第一,是因为词本身的美感特质,有一种要眇幽微低徊婉转的美感特质,适合于表现一种言外深隐的意味。第二,就是词经过明清易代的改变,有了云间词派的陈子龙、孪雯,有了朱彝尊,有了陈维崧,反映了这么多历史的背景。周济是什么时候的人?他是嘉道之间的人。清朝从早期的词人发出明清易代国破家亡的悲慨,当这种悲慨尚未写完的时候,而清朝又已经中落了。清朝嘉道以来,接连发生了鸦片战争、甲午之战、庚子国变、八国联军,丧权辱国的种种忧患接踵而来。周济所处的嘉道年间清朝已经积弱了,已经走向下坡路了,所以会有词史观念的形成。第三,就是周济本人是位历史学家,他写有《晋略》八十卷,论者谓他借史事自抒猷画,非徒考据而已。而清朝的很多词人作者,他们都是经学家、史学家,本来就有更深一层的追求与想法,因此就有词史观念的形成了。

   为了更形象直观地理解周济“诗有史,词亦有史”,笔者试选取初清陈维崧和晚清林则徐的两首词加以说明。先看陈维崧的一首《夏初临》:

     夏初临

   本意(癸丑三月十九日,用明杨孟载韵)

   中酒心情,拆绵时节,瞢腾刚送春归。一亩池塘,绿阴浓触帘衣。柳花搅乱晴珲,更画梁、玉翦交飞。贩茶船重,挑笋人忙,山市成围。  蓦然却想,三十年前,铜驼恨积,金谷人稀。划残竹粉,旧愁写向阑西。惆怅移时,镇无聊、掐损蔷薇。许谁知?细柳新蒲,都付鹃啼。

   词下面标题是“本意”,是说词中的意思是与牌调相同的,也就是说它的内容也是夏初临。而题序接着又写“癸丑三月十九日,用明杨孟载韵”,扬孟载是明朝人,名基,为吴中四杰之一。癸丑是康熙十二年(1673年),这一年距离崇祯十七年(1644年)的甲申之变已有三十年之久了。他说三月十九日,那正是明朝甲申国变的日子。这是纪念明朝甲申国变的一首词,但他是处身在清朝的统治之下,不能明说我是纪念甲申国变的三十周年纪念,因此他写“癸丑三月十九日”。

   这首词之所以写得妙,是因为他不明白地说他是纪念甲申的国变,他说他写的是夏初临。他故意把前半首词都写成是暮春初夏的景色,到下半首,他才笔锋一转,写下了:“蓦然却想,三十年前,铜驼恨积,金谷人稀。划残竹粉,旧愁写向阑西。惆怅移时,镇无聊、掐损蔷薇。许谁知?细柳新蒲,都付鹃啼。”不但“三月十九日”的题目是隐含了甲申国变的意思,他所写的“铜驼恨积”这铜驼之典所暗示的也是国变。最后一句“细柳新蒲”,是用杜甫的《哀江头》“细柳新蒲为谁绿”,这都是亡国的悲慨,也都是反映历史的。不过这种词写国变还只是泛泛地写,只是写国破家亡。真正的史词是词里边有—个特定的历史事件,那才是更严格的史词。所以,下面林则徐的《月华清》,可以真正算是史词了。

   林则徐是和鸦片战争有关的,这是大家都知道的。本来鸦片是在唐朝时期传入的,但那时的用途只是治病,并没有人拿它来吸食。抽鸦片是从明朝开始的,而禁烟则是从清朝雍正年间开始,但是一直没有能够真正的禁止。直到道光年间,又重新谈到禁烟之事。林则徐到广州执行禁烟运动以前,曾经担任湖广总督,他已经在湖北烧毁过一次鸦片烟,那次他没有经验,并没有彻底毁掉鸦片烟,但却表现了他禁烟的决心,所以皇帝才派他为钦差大臣到广州查禁鸦片烟。这是道光十九年(1839年)。他严格执行禁烟。他叫那些外国的商人都把鸦片烟交出,和他们订一个条例,说我们可以有正式的商业的交往,但不许再贩毒,不能再卖鸦片烟。而且,他许诺每交出一箱鸦片烟,就以中国的五斤茶叶为赔偿,因此收来了两万箱的鸦片烟。这次焚烟他有了上次的经验,消灭烟土非常彻底,也非常的成功。本来已经功德圆满,但英国当时的商业代办义律是很狡猾的一个人,他对林则徐的条件不太肯妥协。刚好英国军舰上有一名军士,在广州附近的尖沙村把一个叫林维喜的村民给杀死了,事后逃回英舰上,林则徐要英舰交出此一杀人之军士。林则徐很费一番工夫交涉,也用了国际公法要审判此英国军士,但义律袒护英军,不守国际公法,且开了一大批军舰攻打九龙。当时,林则徐、邓廷桢还有水师提督关天培,他们三人联合在九龙防守。第一次军舰进攻的时候,他们打败了英舰获得胜利,这是在农历七月打胜的仗。到了八月中秋,邓廷桢写了一首词,林则徐和他这首词,现在把这首词先抄录如下:

     月华清

   和邓嶰筠尚书沙角眺月原韵

   穴底龙眠,沙头鸥静,镜奁开出云际。万里晴同,独喜素娥来此。认前身,金粟飘香;拼今夕,羽衣扶醉。无事,更凭栏想望,谁家秋思?  忆逐承明队里,正烛撒三堂,月明珠市。鞅掌星驰,争比软尘风细。问烟楼,撞破何时;怪灯影,照他元睡。宵霁,念高寒玉宇,在长安里。

   词中的“穴底龙眠”一句,是指在广州附近有一个地方叫龙穴山,而这龙穴山附近的海就叫龙穴洋,他们曾在此洋面上和英军作过战。“穴底龙眠”,是说这个战争现在已经过去了,英国的军舰已经退去了,所以说穴底龙眠。“沙头鸥静”,说他们登上沙角最高的瞭望台,所以说“镜奁开出云际”,这是在这次战争胜利后,在沙角最高的炮台上赏月。“万里晴同,独喜素娥来此”,说今天万里晴空,我们特别高兴,只为那明亮的素娥正是照在我们赏月的沙角炮台上,由于我们刚经过了一次水师的胜利,今天的赏月不同于往年平时的赏月。这首词是写实的,是和邓廷桢的。而所谓的和词,就是要点明你所和的那个人,所以说“认前身,金粟飘香;拼今日,羽衣扶醉”。“认前身,金粟飘香”是赞美邓廷桢的。这里有—个出处,是出于李白的一首诗,题为《答湖州迦叶司马问白是何人》,原诗说:“青莲居士谪仙人,酒肆藏名三十春。湖州司马何须问,金粟如来是后身。”最后这一句是倒装句,说我就是那当年那金粟如来的后身,李白是自己这么说。现在林则徐说“认前身,金粟飘香”,他是把邓廷桢比美于李太白,说你就跟李太白一样,你的前身就是金粟如来。而金粟飘香,他也说得很切合,因为我们都说月亮之中有桂花树,而桂花尚未开放之前它的花苞就像一颗颗金色的小米粒一样。这几句是说,以你如同金粟前身的才华,以现在我们胜利之后的情景,以你的志业,而今宵又有这样的明月,所以我们今日更应“羽衣扶醉”大醉一场,羽化而登仙。词的下半阕,“问烟楼,撞破何时”,是说我们虽然有一场胜利,但是否能真正彻底消灭鸦片?躺在那烟楼里抽鸦片烟的老百姓什么时候才能梦醒?“烟楼”有个出处,是出于苏东坡答陈季常的一封信。苏东坡对于他写的一篇文章很得意,说:“以发后生之妙想,当撞破烟楼也。”他说这篇文章给年轻人看一看,可使那些后生小子从烟雾迷漫的地方跳脱出来,找到明亮的所在。所以,烟楼是有典故的,而他其实就是被用来指称抽鸦片烟的烟楼。“怪灯影,照他无睡”,这当然指的也是鸦片烟灯,意思是说月明之夜,有人没有出来赏月,还在那里点着鸦片烟灯抽鸦片。“宵霁,念高寒玉宇,在长安里”,说今天晚上虽然万里无云,可是我们国家真正的前途是在哪里?真正禁烟的结果是如何呢?不在邓廷桢你一人,也不在我林则徐;而是要看整个朝廷的决心。而“高寒玉宇”,典出苏东坡《水调歌头》所说“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”。据说当时宋朝的皇帝读了苏东坡的词以后说,“东坡终是念君”。琼楼玉宇也是代表朝廷的,表面上是说我们这里可看到明月嫦娥,而长安,那是指首都,也应该看到今天的明月。所以,我念高寒玉宇在哪儿?在长安,在首都看到天下的明月。而林则徐事实上是在说什么?他是感慨这次禁烟的成功或失败,不在你邓廷桢,也不在我林则徐,我们的命运都控制在那首都的朝廷之中。这首词就是反映了当时禁烟的事件。

   总之,词史观念的形成有很多的因素,有词体文体本身的美感特质的因素,有词的演进的整个过程的因素,有明朝至清朝改朝易代国破家亡种种变乱的因素,有周济吏学家背景的因素,所以才形成词史的观念。

进入 叶嘉莹 的专栏     进入专题:   词史   美感特质   诗文鉴赏  

本文责编:liwei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/83547.html
文章来源:《河北学刊》(石家庄)2003年04期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统