朱学文:侯外庐先生的晚年思绪

选择字号:   本文共阅读 960 次 更新时间:2013-12-15 22:26:44

进入专题: 侯外庐  

朱学文  
理论深奥,文字生涩,大量引用经典著作,又平添了新的麻烦。

   李学勤先生告诉我,当时多数人对于土地权利分解的表述都不甚了然。文革以后李先生出国,在欧洲看到了《罗马法》,发现在《罗马法》里头就已经把土地权利区分成了所有权、占有权和使用权。他说这些东西在侯先生那里是ABC,不需要解释,可中国人不懂。他终于明白,侯先生当时那么有把握,原来在《罗马法》就已经这样区分了。

   北大历史系马克尧教授研究世界史,他跟我说, “应该承认,中国史学界侯外庐是真正懂得外国史的人。”他懂的东西并不解释,在这些方面他很吝惜笔墨。有时我问:“你为什么在这个问题不再讲得细一点呢?”“你为什么不把这个问题再展开得多一点呢?”他有一次告诉我,他认为提出见解的人,不一定是适合做普及的人,诠释可能还是别人来做更好。他是这么一个观点,所以他很少回答人家的批评文章。土地国有论被骂得一塌糊涂,邓广铭先生反问:“如果封建土地都国有了,我们今天还要土改干什么?”这是侯先生学给我听的。我问:“那你为什么不回答他呢?”“这怎么回答呀?没有交点。”为什么没有交点?我一直在想。哦,从数学上看,两条直线在一个平面上会有交点,不在一个平面上没有交点。你看,他很傲慢。

    

   “鲁迅是异端,你也像是异端”

   有朋友告诉我,侯先生的学说影响深远。在理论界,八十年代初那批年轻思想家,在文化大革命十年都仔细读过《中国思想通史》。对中国封建社会为什么长期延续的问题的认识,都受到侯先生的影响。

   文革前评价历代思想家,首先都要分辨他是唯心的还是唯物的,唯此为大。侯先生的《中国思想通史》把思想家都排了队,他把所有入列的异端思想家都说成是唯物主义的,而那些主流的、正统的思想家则大多都划归唯心主义,这是他的特点。

   评价到柳宗元的时候,他说柳宗元是唯物主义。当时很多人不同意他这个看法,其中出来当面反驳他的人是范文澜。有一次开会,众多史学家在场,范文澜先就坐,他晚些进入,范文澜把他叫住,当着那么些大学者,问他:“听说你认为柳宗元是唯物主义的,柳宗元的女儿是尼姑,你知道吗?”侯先生回答:“在唐代当尼姑可能说明不了什么,武则天当过尼姑,后来照样当皇帝。”我说你这是答非所问,人家问的你并没有回答。他说:”拿尼姑来说事,我不想回答.”他没解释。他们的交锋都是一句话,你一句,我一句,就算是过过招了。旁边的学者都哈哈笑了,田家英、吴晗等人都在。我说:“那可能大家都不理解你吧。”他说:“可能。”

   写回忆录的时候,我问侯先生:“关于柳宗元,女儿是尼姑,你非要说柳宗元是唯物主义,这个问题在这里怎么交待呢?”他终于对我这个小字辈的人把他的道理说出来。他说:“很简单,佛学在普通人那里,它是宗教,在思想家那里,它是哲学。”

   侯先生推崇历代的异端思想家。异端思想家那种对正统思想的冲撞,他认为是最有生命力的。他说:“研究思想史绝对不能只研究正统不研究异端,只有正统的和异端同时展现出来,才是一个真实的时代面貌。”1946年在香港鲁迅逝世十周年的一次纪念会上,侯先生谈到,学术界经常在讨论,鲁迅思想是受了什么外来思想的影响。许多人认为鲁迅受尼采、叔本华、达尔文的影响。侯先生认为更重要的应该探究鲁迅与中国文化源流的近亲关系。他认为,从嵇康、鲍敬言,一直到李贽,到龚自珍……历代的异端思想家个性多彩而鲜活。鲁迅早期深受嵇康影响,鲁迅的文学继承并发扬了尊异端非正统的传统精神。正统和异端各有传统,各有源流。鲁迅的定位正在这条异端的源流上。我觉得很精彩。后来我整理好这段读给他听的时候,他非常满意。

   整个回忆录到后期的阶段,他同意的表情就是哭,他如果不哭,严肃地瞪着眼睛,就是他不同意我写的,我没写到点上,没写到他心里,肯定还得推倒重来。等到我写到他首肯的时候,他会激动,张大嘴哭,有泪而无声,有时他会摸摸我的手背,表示高兴。写了鲁迅那一段之后,他不仅摸摸我的手背,还把手拉过去吻了一下。我很得意。

   书稿完成后,讨论到思想源流的问题,我向他提出一个问题。因为我写着写着就联想到,为什么他这么欣赏异端的源流?我就问:“侯伯伯,你是深受马克思主义影响的。如果要探究你与中国文化源流的近亲关系,我感觉到你也受这条源流的影响,你也在这条源流的续脉上,你同意吗?”“哇——”,大哭。他哭过以后,我又问:“反观你自己,你好像也在这个源流上,你是不是也是异端?鲁迅是异端,我觉得你也像是异端唉。”“哇——”,又哭,哭得比前头还要厉害,半天透不过气来,我觉得很危险,怕他脑缺氧。我想可能他突然痛苦地意识到,自己努力把《资本论》介绍到中国,这么推崇马克思主义,在这个以马克思主义指导思想为主流的国家,自己居然成了异端,他很难平静。我的问话,无意之中触到了某一个穴位。那天我一直不安,甚至于内疚,这个话题刺伤他了。

   侯先生最推崇鲁迅的人格。他也推崇王国维、章太炎的学问。1949年前,他对章太炎其实已经做过深入的研究,解放后很想再写章太炎,再写鲁迅,还想写的是孙中山,可惜都没有实现。

    

   “韧的追求”

   帮助侯外庐先生完成回忆录《韧的追求》很艰难。一本二十几万字的册子,我整整用了五年,从不能说话的嘴里一点一点抠出东西来。因为他最后讲话越来越少、越来越困难。开始还行,还能讲点东西,他讲不清楚的时候还能拿笔写,写的字逐渐看不清楚,只能看笔序。“啊,我懂了,这个意思。”“对。”后来我就曾经议论过,我说,因为他表达得特别困难,他这种挤出来的一个字、两个字,或者是画出来的几个字,往往是他想表达的思想中最精要之点。他的思维一直是清晰的。

   这些故事,或能反映外庐先生晚年的思绪和情感,他的那些不平静,那份孤独,那种固执和忧虑,以及对自己过往人生的不悔。他很坦诚地要把自己追寻真理的过程,觉得只有革命能够解决中国问题的认识和心态,全盘地坦露给大家。他要表达的是,他这一代人执着坚持的就是要通过革命推翻专制主义,“五四”以后只有革命一条路在中国是可行的。他就是这样的看法。

   跟侯先生聆教多年,从先生那里,我理解了“五四”一代的人对旧制度的痛恨和对新中国的渴望。我对老一代毁家纾难的革命者走过的路,他们的追求,他们遭遇的苦难,深表理解,并且充满敬意。

    

   本文为中国社科院历史所思想史研究室对侯外庐晚年口述回忆录《韧的追求》主要执笔者朱学文的采访,同时藉此纪念侯外庐先生110周年诞辰。

   朱学文口述 牟坚整理

   来源: 中华读书报

    进入专题: 侯外庐  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/70494.html

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统