汪晖:鲁迅文学的诞生

——读《<呐喊>自序》
选择字号:   本文共阅读 3983 次 更新时间:2013-04-07 19:40:51

进入专题: 汪晖   鲁迅   呐喊  

汪晖 (进入专栏)  

  重写的文学史又把他说成是个人的文学。但他在这里偏偏说是“听将令”,既非“主将”,又不只是寂寞的呐喊。“听将令”似乎是说他的文学动力是外在的,与文章开头提及的未能全忘却的梦有些矛盾。我刚才提到了鲁迅世界中的鬼,以及他对异路、异地和别样的人们的追寻:所有这一切都不是从他的“自我”中产生的,而是从一个他力图探索的既无法摆脱又无法控制的世界中诞生的。我们或许还记得《野草·过客》中那个一再出现的、却只能为过客所听见的声音吧?那个声音是内在的,还是外在的?我们分不清。“将令”是内在的,还是外在的?我们也分不清,但可以肯定:它是能动的,异己的,却又潜伏于近乎被忘却的记忆里。对于鲁迅而言,“将令”只有转化为内在才能成为“将令”。这不是对外部或集体的排斥,这是对自己的信念的忠诚。

  我把这称之为幽灵的能动性,或者“幽灵的不对称性”。它牵引着鲁迅介入现实的斗争,介入他有时想要拒绝的政治。在1932年年底写作的《<自选集>自序》中,他解释说:“为达到这希望计,是必须与前驱者取同一不掉的,我于是删削些黑暗,装点些欢容,使作品比较的显示出若干亮色……这些也可以说,是'遵命文学'。不过我所尊奉的,是那时革命的前驱者的命令,也是我自己所愿意尊奉的命令,决不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指挥刀。”72这里再次出现了文学、革命与政治的三分法,他将文学与革命在更根本的意义上再次连接起来,而将两者与政治权力、经济权力及军事暴力对立起来。《呐喊》是从“希望的文学”的破灭中诞生的,它是“反抗绝望的文学”。正是这一文学的“反抗绝望”的特征使得鲁迅在“五四”的“希望的文学”潮流中成为独树一帜的例外。

  这里没有时间展开对于20世纪的另一个文学类型即我称之为“胜利的文学”的讨论。严格地说,“胜利的文学”从未真正成型,我们只能从“胜利的哲学”中体会其美学原则。但我觉得不妨将“希望的文学”、“反抗绝望的文学”与“胜利的哲学”、“乐观的文学”作为现代中国思想和文学的两个相互重叠又相互区分的序列,以便于我们理解鲁迅的文学与新文学运动、与1930年代的左翼文学运动及其后的革命文学潮流的关系。“胜利的哲学”是一种将自身全盘地融入集体斗争而产生的历史思考,即便是牺牲和悲剧,也被置于战略性的思考中加以处理,从而彻底排除了寂寞、无聊、颓唐或无可措手的困顿之感等要素。我们需要将它的诞生、发展和质变相互区别开来加以分析。“胜利的哲学”植根于集团斗争的残酷而悲壮的历史,也体现了在失败的境遇中寻找转向胜利的战略考量。毛泽东的《星星之火,可以燎原》、《中国的红色政权为什么能够存在》标志着“胜利的哲学”的诞生,它为后来文学家们描述革命过程的曲折和困境提供了一种“从胜利走向胜利”或“前途是光明的,道路是曲折的”的乐观主义脉络。“胜利的哲学”所以是乐观的,是因为它始终与对困境的辩证理解联系在一起,始终与基于这种理解的战略性行动联系在一起。胜利不在抽象的未来,不在抽象的乌托邦主义,而恰恰在对敌我力量对比的辩证分析及具体实践之中。“胜利的哲学”也是行动的哲学,但不是唯意志主义。恰恰相反,它将求胜的意志与对形势——尤其是敌我力量对比——的分析置于矛盾的对抗和转化之中,并积极地介入这种对抗和转化。在这一哲学的影响下,在20世纪的地平线上,诞生了一种将英雄主义与乐观主义结合在一起的审美风格。这是一种诉诸集体行动的文学,但与“胜利的哲学”相比,我更倾向于称之为“乐观的文学”。

  鲁迅的“反抗绝望的文学”拒绝乐观主义的世界观,却并不反对集体性的斗争;它从不将希望置于主观的范畴内,而试图在宽广世界中探索通向未来的道路。“反抗绝望的文学”与“乐观的文学”有着鲜明的区别,却与“胜利的哲学”有某些相通之处,例如,它们都是反抗与动作的哲学,或者说斗争的哲学。鲁迅多次以怀念的语调悲悼《新青年》团体的散落,又努力地用创办刊物和文学社团的方式营造集体斗争的阵地。1926年11月7号,在从厦门赴广州的前夕,他给许广平写信说:“我也还有一点野心,也想到广州后,对于'绅士'们仍然加以打击,至多无非不能回北京去,并不在意。第二是与创造社联合起来,造一条战线,更向旧社会进攻,我再勉力写些文字。”73这些思考不但产生于对力量对比的战略分析,而且也产生于他对失败的承认和思考。他的著名的“壕堑战”的说法,正来源于文学与战争的比喻。“对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重'壕堑战',战士伏在壕中,有时吸烟,也唱歌,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的,这时候,没有法子,就短兵相接。”74这是为取得文化斗争的胜利而展开的战略和策略分析。如果将这样的文字与20世纪中国的“胜利的哲学”的典范作品《论持久战》做个对比,不是可以看作一种文化游击战的战法吗?正如《论持久战》对人民战争及其形式的分析来源于对正面战场的困境和失败的分析,这种文化游击战的思考诞生于对新文化运动的阵地战的失败的总结。

  他的晚年思考中已经出现了许多政治战略的因素,例如在“两个口号”论战中他对“民族革命战争的大众文学”的坚持,就是对民族解放战争时代文化领域的左翼政治战略的阐述。这在许多捍卫文学纯洁性的学者眼里是鲁迅的弱点甚至污点,却没有理解20世纪的文学与这个革命世纪之间无法脱离的干系,更没有理解文学与政治的这种独特关联正是这个时代的特征。从“寂寞”、“无聊”、“无法全忘却”的“梦”到“听将令”,其间存在着难以割断的逻辑。但鲁迅从未将“反抗绝望的文学”转化为“乐观的文学”,他持续地反抗绝望;对于“乐观的文学”为之陶醉的“你们未来的黄金世界”,他依然不放弃“立意在反抗,指归在动作”的逻辑。他对渗透到战斗者内部的困境、黑暗和矛盾比任何人都有更深的体验和理解,从而始终保持着自己的独立性。独立性,不是对集体斗争的拒绝,而是建立在对“确信”的忠诚、对形势的冷峻分析和决不放弃反抗的意志之上的。如前所述,“胜利的哲学”最初诞生在艰辛和血泊之中,产生于对十分不利于革命势力的失败处境的分析。乡村,而不是城市,边区,而不是中心,成为革命战略得以展开的地方,但这一新空间的界定正来源于失败的局势和敌我力量的悬殊。胜利的逻辑并不同于乐观的逻辑。“胜利的哲学”的蜕变,即从“胜利的哲学”转化为“乐观的文学”,恰恰就在放弃了对于这种十分不利的失败处境的分析,从而也放弃了真正战略性的思考,而一旦放弃了这样的思考,行动便可能失去方向,转而将希望寄托在胜利的必然性或抽象的未来之上。这不是胜利的逻辑,而是盲动的逻辑,也极易变成“转向”的逻辑。环顾今天的中国,这个由革命和革命者缔造的中国,有多少人像民国时一样,以咒骂革命党为乱党为荣,就可以知道什么是“转向”了,也就懂得为什么鲁迅那时却“苦于不能全忘却”了。这是“乐观的文学”对“胜利的哲学”的否定,是用绝望替代反抗绝望的后果。“希望的文学”、“乐观的文学”是幻想的,而“反抗绝望的文学”、“胜利的哲学”是行动的。上述的蜕变不会发生在鲁迅的文学世界里,他的“反抗绝望的文学”是通过对“希望的文学”的否定而确立自身的。在“胜利的哲学”蜕变为“乐观的文学”之时,“反抗绝望的文学”对“将令”的忠诚不但不会变成盲从的乐观主义,反而会从“无法全忘却”的梦中再度崛起而呐喊,就像“过客”沉浸于小女孩的布施时心头忽然响起的声音一样。他固然知道坟场之上覆盖了鲜花,但更清楚鲜花之下依旧有坟场。“走异路,逃异地,去寻求别样的人们”由此变成了宿命。我以为20世纪历史中几次对于鲁迅的重新发现就源自这一对初衷的“忠诚”。我们可以说:这是20世纪文学的自我否定,而这种自我否定正是这一革命世纪最宝贵的遗产。

  鲁迅文学的诞生是发生在20世纪中国的一个独特的事件。我们在以往的文学历史中还从来没有看到过这样的文学诞生过程;在此之后,我们一直处于这个事件的影响之下,但再也还没有看到同样深刻的文学诞生过程。这是我对《<呐喊>自序》的解读,请大家批评。

  

  注释:

  1 说明:本文根据在第一届通识教育核心课程讲习班上的讲课记录(2007年7月30日下午)整理而成。

  2 鲁迅:《两地书》(1925年3月31日),《鲁迅全集》第十一卷,北京:人民文学出版社,2005(下同),第33页。

  3 鲁迅:《范爱农》,《鲁迅全集》第二卷,第324-325页。

  4 鲁迅:《写在<坟>后面》,《鲁迅全集》第一卷,第301页。

  5 李长之:《鲁迅批判》,上海北新书局,1936年版,第57-58页。

  6 同上,第59-60页。

  7 竹内好:《鲁迅》(李冬木译),见《近代的超克》,孙歌编,北京:三联书店,2005,第45页。

  8 同上,第45-46页。

  9 许寿裳《亡友鲁迅印象记》,见《鲁迅回忆录》(专著,上册),北京:北京出版社,1999,第243页。

  10 鲁迅:《鲁迅日记·癸丑书帐》,《鲁迅全集》第十五卷,第97-98页。

  11 鲁迅:《鲁迅日记·甲寅日记》,同上,第112页。

  12 同上,第114页。

  13 许寿裳:《亡友鲁迅印象记》,见《鲁迅回忆录》(专著,上册),北京:北京出版社,1999,第247页。

  14 许广平:《鲁迅回忆录》,见《鲁迅回忆录》(专著,下册),第1121页。

  15 许寿裳:《亡友鲁迅印象记》,见《鲁迅回忆录》(专著,上册),第247页

  16 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第437页。

  17 鲁迅:《野草·影的告别》,《鲁迅全集》第二卷,第169页。

  18 鲁迅:《野草·好的故事》,《鲁迅全集》第二卷,第191页。

  19 鲁迅:《野草·死火》,《鲁迅全集》第二卷,第200页。

  20 鲁迅:《野草·失掉的好地狱》,《鲁迅全集》第二卷,第204页。

  21 鲁迅:《野草·墓碣文》,《鲁迅全集》第二卷,第207页。

  22 鲁迅:《野草·颓败线的颤动》,《鲁迅全集》第二卷,第209页。

  23 鲁迅:《野草·死后》,《鲁迅全集》第二卷,第214页。

  24 鲁迅:《野草·希望》,《鲁迅全集》第二卷,第181页。

  25 尼采:《论道德的谱系》,周红译,北京:三联书店,1992,第38页。

  26 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第437。

  27 同上。

  28 鲁迅:《父亲的病》,《鲁迅全集》第二卷,第294页。

  29 同上,第297页。

  30 同上,第298-299页。

  31 同上,第298页。

  32 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第437页。

  33 鲁迅:《琐记》,《鲁迅全集》第二卷,第303页。

  34 毛泽东:《论人民民主专政》,《毛泽东选集》,北京:人民出版社,1966,第1474-1475页。

  35 同上,第1475页。

  36 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第437-438页。

  37 鲁迅:《父亲的病》,《鲁迅全集》第二卷,第297页。

  38 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第438页。

  39 同上,第438页。

  40 同上。

  41 鲁迅:《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》,《鲁迅全集》第六卷,第555页。

  42 以上几点关于京都学派有关回心与转向的讨论,完全是在酒井直树教授的指引下展开的,主要的论点也引自他在2012年9月11日给我的回信之中。我初次接触到酒井直树教授有关京都派哲学家的论述是在2007年7月的莱顿会议上,他提交会议的论文“Negativity and Historicist Time:Facticity and Intellectual History of the 1930s”讨论了田边元等人的思想,尤其是关于否定的概念。我一直想弄清有关回心和转向概念的渊源,他的回答给了我最多的启发。我在此表示衷心感谢。

  43 鲁迅:《藤野先生》,《鲁迅全集》第二卷,第316页。

  44 同上,第317页。

  45 同上。

  46 竹内好:《鲁迅》,《近代的超克》,第56-57页。

  47 同上,第58页。

  48 鲁迅《两地书》(1926年12月2日),《鲁迅全集》第十一卷,第231页。

  49 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第438-439页。

  50 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第439页。

  51 同上,第439页。

  52 同上。

  53 鲁迅:《野草·墓碣文》,《鲁迅全集》第二卷,第207页。

  54 同上,第207页。

  55 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第439-440页。

  56 鲁迅:《华盖集续编·为半农题记<何典>后,作》,《鲁迅全集》第三卷,第322-323页。

  57 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第440页。

  58 鲁迅:《狂人日记》,《鲁迅全集》第一卷,第444页。

  59 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第441页。

  60 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第441页。

  61 同上。

  62 鲁迅:《两地书》(1925年4月8日),《鲁迅全集》第一卷,第41页。

  63 鲁迅:《文艺与政治的歧途》,《鲁迅全集》第七卷,第115页。

  64 鲁迅:《为了忘却的纪念》,《鲁迅全集》第四卷,第502页。.

  65 同上。

  66 同上。

  67 鲁迅:《<自选集>自序》,《鲁迅全集》第四卷,第468页。

  68 同上。

  69 鲁迅:《摩罗诗力说》,《鲁迅全集》第一卷,第68页。

  70 Jacques Derrida: Specters of Marx, New York: Routledge, 1994, pp. 6-7.

  71 鲁迅:《<呐喊>自序》,《鲁迅全集》第一卷,第441-442页。

  72 鲁迅:《<自选集>自序》,《鲁迅全集》第四卷,第468-469页。

  73 鲁迅:《两地书》(1926年11月7日),《鲁迅全集》第十一卷,第195页。

  74 鲁迅:《两地书》(1925年3月11日),《鲁迅全集》第十一卷,第16页。

进入 汪晖 的专栏     进入专题: 汪晖   鲁迅   呐喊  

本文责编:banxian
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/62760.html
文章来源:《人文与社会》

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统