曹文轩:也读川端康成

选择字号:   本文共阅读 4477 次 更新时间:2011-12-02 11:51:47

进入专题: 川端康成  

曹文轩 (进入专栏)  

  正在旅途中的东山魁夷倒是在川端自杀的时刻,透过天草旅馆的窗户看到一幅迷人的景色:辽阔的天草滩,寂静的傍晚,天空低悬着一弯细细的上弦月,其形状犹如一把弓弦拉成水平,显得十分安闲而宁静。天幕上有一颗异常明亮的星星,它的闪烁、迸发的光辉,甚至使人觉得仿佛转眼就要在空中流动,变成透明,尔后完全消逝似的……

  

  纤细的诗意

  

  川端的作品固然写了许多人物形象,但成功的男性形象几乎一个没有。提到川端的作品,人们能想到的形象,几乎全部都为女性:伊豆舞女、驹子、苗子、叶子……

  川端长于写女性,川端也比较偏爱女性——女性既是他生存的动力,也是他写作的动力。他的美学理想,是交由这些女性来完成的。在他看来,能够完成他美学理想的,也只有这些女性,那些“臭皮囊”的男性是担当不起的。

  女性首先是在形体上被认可的。她们的音容笑貌,谈吐举止,都是造物主给予人类的美感。川端或用艳丽的,或用清纯的,或用典雅的,或用秀美的文字,去写她们的肤色,她们的身段,她们的面容,她们的服饰,她们的声音。女性之中,他又最欣赏那些少女,而少女之中,他又最欣赏尚未举行破瓜仪式的处女:“少年时代的我,阅读《竹取物语》领会到这是一部崇拜圣洁处女,赞美永恒女性的小说。它使我心驰神往。”(《美的存在与发现》)《伊豆舞女》中那段关于一个十四岁的舞女的描写,已成为凡说到川端作品便不能不引出的文字:

  一个裸体女子突然从昏暗的浴场里首跑了出来,站在更衣处伸展出去的地方,做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她赤条条的一丝不挂,伸展双臂,喊叫着什么。……洁白的裸体,修长的双腿,站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象,仿佛有一股清泉荡涤着我的心。

  若是不能见到她们的身影,单就听她们的声音,也就使人心满意足。听了少女“纯真的声音”,他只想“闭上眼睛,让思维在梦境的世外桃源翱翔”。当听到女学生们的朗读声时,他想:“倘使多播放几次既不是音乐也不是戏剧,而是少女的日常的‘纯真的声音’,那该多好啊。”这些女性既使他感受到了官能之美,又使他感受到了精神上的脱俗:“既然有‘纯真的声音’,又有‘纯真的形体’,就应该有所谓的‘纯真的精神’。”对强健、纯粹、新鲜、敏感的官能的崇拜,即使已在他人生的黄昏时分,也未有过热情的减弱。《睡美人》中的那个已经衰朽的老人,以与青春女性共眠来刺激他的生命,不免有淫乱之嫌疑,然而川端在这里绝非是贩卖色情。他无非是在做一种生命的对比,是在渴求生命的动力,而这个动力,只有少女的美感——纯真的肉体所产生的美感才能给予。那段在江口老头眼前浮现的情景,是一首诗——凄凉、颓废而又令人血液奔腾的诗:

  草丛中,两只蝴蝶双双飞舞戏耍。……草丛中又不断飞出无数的蝴蝶来。庭院里显现一片白蝴蝶的群舞。……低重而舒展的红叶枝头,在微风中摇曳。白蝴蝶越来越多,恍如一片白色的花圃。……幻觉中的红叶,时而变黄,时而又变红,与成群蝴蝶的白色鲜艳地交相辉映。

  风流、好色、唯美,根子还是通在《源氏物语》。

  川端不仅是在写女性,写作风格也是很女性化的。根植于出自女性之手的《源氏物语》、《枕草子》的日本小说,差不多都有女性化的倾向,纤细便成了日本小说的总体美学风格。作为全世界的第一部长篇,《源氏物语》能在那样久远的年代,就有那样细微的感觉和捕捉细微之情感和心理的能力,乃是日本文学的一大幸事:这是一个极其良好的开端。而这个开端,之所以如此,很少有人会想到那是因为日本的小说史的真正书写是由女人开始的。世界上的小说,最初时,在呈现世界、表达情感诸方面,都是很粗糙的,注意到事物的微妙之处,已是在很晚的时候了。而《源氏物语》居然在那样久远的年代就有这般纤细的感觉:源氏公子在屋的另侧,听到内屋中的妇女衣衫??之声,更觉她们优雅可爱。源氏公子看到了一处住所之后,在心中想道:“夜里看时,已经觉得寒酸,然而隐蔽之处尚多;今天早上阳光之下一看,更觉得荒凉寂寞,教人好不伤心!”那时候的小说,就能注意到白昼与夜晚所见的细微区别,大概在同时代的小说中是绝无仅有的。小说通过数百年的实践,达抵它的鼎盛与成熟的一大标志就在于它有意识并有能力去书写细微之事物以及细微之感觉,日本小说却居然从一开始就达到了这种圆满的状态。假如说,中国诗歌有个好传统的话,那么,日本的小说则有一个好传统,而这个传统归功于女人。

  川端对这一传统心领神会。他将它比喻为藤花:“藤花富有日本情调,且具有女性的优雅,试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态,是多么纤细娇弱,彬彬有礼,脉脉含情啊。它又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中,仿佛懂得多愁善感。”

  这是一颗敏感的、细腻的、十分女性的心灵。

  “昨日一来到热海的旅馆,旅馆的人拿来了壁龛里的不同的海棠花。我太劳顿,早早就入睡了。凌晨四点醒来,发现海棠花未眠。”(《花未眠》)

  川端就是这样纤细的川端。

  诺贝尔文学奖的许多授奖辞,都是胡说八道,然而这一回对川端的概括却是无比确切的:“他忠实地立足于日本的古典文学,维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里,可以发现一种具有纤细韵味的诗意。……川端先生作为擅长于细腻地观察女性心理的作家,特别受到赞赏。”

  

  季节画师

  

  如果说西方的文学艺术发现了人,那么东方的文学艺术则发现了自然。都说文学艺术发现了人,这是人类历史了不得的进步,其实,文学艺术发现自然,才是更了不得的事情。从前的世界,把人看得太重,而把自然看得太轻,未必是明智、深刻的。就西方文学艺术的运行轨道来看,文艺复兴时代是面孔和女人,而后才是风景。里尔克在那本叫做《艺术家画像》的书里,描绘与解读了好几位举世闻名的大画家,而这些画家都是风景画家。里尔克对“风景”有许多独特而精辟的见解。若依他的观点,东西方文明、东西方艺术的成就,谁为先,就不是当下的俗见了。

  作为东方美的代表之一,川端康成的突出贡献在于他将东方人的尤其是日本人的自然观完美地显示了出来。

  我们可以将他看成是二十世纪东方最出色的风景画作家。

  当然,他首先要感激日本文学艺术传统所给予他的恩泽。

  无论是画,还是和歌、俳句、物语,日本的文学艺术总离不开风景——风景甚至成为全部。当然,这与崇尚自然的中国文化的浸润有关,但确实又是很日本的。它有了许多属于自己的美学范畴,这些范畴总有点与中国的一些美学范畴相似——然而,殊不知,最微妙的差异,恰恰可能是最难得的也最难以缩小的差异。总而言之,日本的文学艺术一开始就是交给风景,与风景风雨同舟、患难与共的。《源氏物语》中就有数不胜数的风景描绘。对山川草木、日月星辰、阴晴雨雪、花鸟鱼虫,总是十分在意,察看、感受之精细,即使今天已注意锐化对风物之感觉的人看了,也无法不为之感叹。“此时夜色渐深,秋风萧瑟。墙根虫吟之声,山中鹿鸣之声,与瀑布之声混合一致,其音十分凄艳。夜色清幽,即使是寻常感觉迟钝之人,亦必难于入梦。格子窗犹未关闭,窥见落月已近山头。这般凄凉景色,令人泪落难受。”……如此画面,络绎不绝,让人在人世与自然两界随时流动,阅读时总感到有无穷的妙处。

  在风景描写之中,又尤为在意“季节感”。而这季节感又引发出色彩感、流逝感,最终合了“无常感”,而成为人和人世之基本状态的启示。

  川端一辈子都在写风景,也一辈子都在说风景。他的那几篇最著名的文章,谈得最多的就是风景。他自称自己是小说家中最喜写风景和季节的。他在评说东山魁夷的《京洛四季》时,面对东山笔下的一棵“经年古树”,说道:“日本人几百年来创造并留存了一棵树的美,自以为是值得庆幸的。”他很喜欢日本的古典诗词,这些诗词全部是关于风景的。他自己写的诗,也都与风景有关,其间的字斟句酌,其实是精心调整自己对风景的微妙感受。他与东山魁夷之所以友情笃深,我以为,就正在于东山魁夷是位风景画的大师,并且又是一位深得日本自然观之奥义的风景画大师。与其说,这是与一位风景画大师的亲切关系,还不如说是与自然的亲切关系。

  在面对风景时,川端又显示了他女性式的纤细:“晨曦早早造访竹林,黄昏则捷足先登来到了杉树间。此时正是白昼。竹叶宛如一丛丛蜻蜓的翅膀,同阳光嬉戏作乐。”(《春天的景色》)“清晨可以看见绿色在静静地萌动,夕暮可以看见绿色在悄悄沉睡。一天傍晚,我透过火车东窗望见山岗上的茶园,恍如绿色的羊群沉静地安眠一样。”(《美的存在与发现》)……

  川端看东山魁夷的风景画,觉得那些风景画是“神圣的”。他认可了东山的风景画具有“宗教色彩”的说法:难道不是吗?其实,他自己在面对风景时,也是处于此种心境之中的。风景不仅仅是赏心悦目的,同时也给了他宗教般的情怀。自然为神,是圣洁的、审美的,是不可亵渎与玷污的。他对东山的《两轮月亮》由衷地喜欢,就在于这幅风景画具有“幽玄”之美:两轮月亮,一在天上,一在水中;相同形态的风景,上下呼应;水中的映像,使风景充满幻想,酿出一个超现实的世界——神话般的世界。

  川端从祖上继承而来的物哀、雅兴,多半就是在他的风景画中实现的。

  在接受诺贝尔文学奖时所作的演说词中,川端一开头就重吟了道远禅师的一首说风景的和歌。那歌词是:

  春花秋月杜鹃夏

  冬雪皑皑寒意加

进入 曹文轩 的专栏     进入专题: 川端康成  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/47495.html
文章来源:作者博客

13 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统