又安能见得这般世面。本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。”（第245页）在中国古典小说中，凡盛大的场面、雄奇的景色、出众的人物，往往要来上一段诗词赋赞之类，几乎成为通例。《红楼梦》里如“警幻仙姑赋”“会芳园赞”也便有这种痕迹。但曹雪芹毕竟是伟大的现实主义作家，能够自觉地摆脱俗套，在纷繁复杂、气象万千的现实生活面前，他所用的基本方法是如实描写不加讳饰的现实主义方法，而不去硬作文章、生搬俗套。此景此情，的确远远不是一赋一赞所能“形容得尽其妙”的，唯有按照生活本身的丰富性，追踪蹑迹、入情入理、绘声绘色，方能引人入胜、蔚为大观。石头所言，正道出作家创新的用意。下文还有一处也是表现作者对于陈辞滥调之深恶痛绝的，原通行本也没有这些文字。作者还是借石头口气设问道，匾联“竟用小儿一戏之辞苟且搪塞？真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书‘前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏’之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！”（第246页）大观园采用宝玉的“创作”绝非搪塞，小说补明元春对宝玉的教养之恩和属望之殷，乃“本家风味”，不同流俗。这一段话明显表达了作者鄙夷嘲弄那些庸俗浅薄的东西。浓妆艳抹加上陈辞滥调还自诩大雅，乃是冒充风雅。真正的高雅是文化修养的一种综合表现，对于诗礼簪缨之族的贾府，不仅园中匾额，其器用陈设、游宴娱乐、言谈举止……都应作如是观。这也是作者一个重要的艺术见解。

　　

　　 有关创作思想比较完整而精彩的表述，是在七十八回中。这里有大段的文字此有彼无，应予重视。贾政召宝玉撰写《姽婳词》之先，曾将他同环、兰二人作一比较，因思环、兰“才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩。那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，他自为古人中也有杜撰的，也有误失之处，拘较不得许多；若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去”（第1124—1125页）。这可以看作一篇小小的创作论，其要领是忌板滞、少拘束、任性情、贵创造。搞创作不能像做八股文章，只有放开手脚去“杜撰”，才会得到风流自然的好作品。在小说中，这段话其实是对《姽婳词》创作的绝好说明。接着，详写了宝玉杜撰《芙蓉女儿诔》之前心中所存的一番“歪意”。这是人们比较熟悉和经常援引的。其要点为：头一桩，祭奠须“别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉”；二则诔文挽词“须另出己见，自放手眼”，不可蹈袭前人，“宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲感”；再则自己不希罕功名，不怕不合时宜，因远师楚人，信笔而去，务求辞达意尽（第1130页）。这番意思固然足以解释情文并茂的《芙蓉诔》之所以产生，也涉及创作领域中的许多重要问题。原通行本中不见这大段文字，不能不是一个缺憾。

　　

　　 七

　　

　　 以上各节所述，均为新校本的优长之处。但这绝不是说这个本子一切都好，完美无缺，止于至善，不用改进。事物总是相对而言的。就新校本说来，它的缺陷、不足、错讹、失误，可以挑出许多来。其原因恐怕来自两个方面：一是“先天”的，即它的底本本来就存在着某种缺陷；一是“后天”的，即人们对各种本子的认识有局限，使校勘的眼力、去留的选择受到影响，至于种种技术性的问题，例如错字，则更是工作的疏漏造成的了。本文不讨论这些问题，仍围绕着开头宗旨——从现实出发，就目前这两种普及的本子进行比较分析。

　　

　　 客观地说，原通行本也有它的若干长处，其底本毕竟流传了二百来年，具有存在和继续流行的价值。前面提到过，整个说来，它较为通俗顺畅，有的地方文字较为简洁干净。人名有意识地加以统一，生僻字和异体字也改掉了。这些都利于阅读。即从叙述描写的准确、合理、生动而言，个别的也有优于新校本的地方。比如第一回楔子中对于才子佳人小说弊端的概括：“开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面。”在新校本中，同样的意思却表述得没有这样干净利索、整齐上口。第卅七回大观园诸芳结社，改俗从雅，互起别号，宝钗替宝玉起了个“富贵闲人”，宝玉道当不起，“倒是随你们混叫去罢”。紧接着原通行本有黛玉的话：“混叫如何使得！你既住怡红院，索性叫‘怡红公子’不好？”众人道：“也好。”这几句话为新校本所缺，而后文评卷时李纨又有“怡红公子是压尾”的话，故“怡红公子”名号之出，新校本缺乏交代。

　　

　　 如前所述新校本的叙述描写比较细腻生动，但也有个别例外。四十一回刘姥姥醉后误入怡红院一节，原通行本倒更生动真切。试举其中一小段：

　　

　　 新校本：

　　

　　 他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”……一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。（第573页）

　　

　　 原通行本：

　　

　　 那老婆子只是笑，也不答言。刘老老便伸手去羞他的脸，他也拿手来挡，两个对闹着。刘老老一下子却摸着了，但觉那老婆子的脸冰凉挺硬的，倒把刘老老唬了一跳，猛想起：“常听见富贵人家有种穿衣镜，这别是我在镜子里头吗？”……一面用手摸时，只听“硌磴”一声，又吓的不住的展眼儿。原来是西洋机括，可以开合。

　　

　　 都是写错觉，原通行本文字细致生动。不仅有视觉，还有触觉；不仅有问话，还有动作。正因为触到了那镜子里冰凉挺硬的脸才使他猛省，因而刘姥姥从恍惚中清醒过来的心理过程显得更为自然，符合这个村妪的生活经验和内心感受。还有七十四回抄检大观园，晴雯反讥王善保家的等处描写，也是原通行本文字为优。

　　

　　 此外，原通行本还做了一番“净化”的功夫。全书中凡粗鄙猥亵的字眼几乎都给予删削或更动。作为一个向广大读者尤其是青少年发行的普及本，是完全有理由这样做的。

　　

　　 以上，对于当今在广大读者中普及通行的这两个本子作了一番粗略的巡礼。有比较才有鉴别，我们可以有根据地而不是凭空地得出这样的认识：新校本无论在思想上还是艺术上，都是优于原通行本的。

　　

　　 前面曾经提到，新校本和原通行本由于它们所据底本的不同，因而它们的差异长短很大程度上正是它们底本的差异长短的反映。新校本的优点基本上也是脂评本的优点。脂评石头记的乾隆抄本，由于较少受到后人的删削篡改，较多地保存了曹雪芹原著的面貌。据以整理的新校本也因此比较接近于曹雪芹原著的面貌，这可以说是新校本种种优点之中最重要和最根本的一条。

　　

　　 所谓接近曹雪芹原著的面貌，只能是相对而言的，或者说是一个认识的过程。由于《红楼梦》版本的复杂情况，这种认识还不能说已经很深刻很完全了。比如通常认为《红楼梦》的版本分为脂评本和程高本两大系统，但已经有研究者提出，在早期传抄时即有题名“石头记”和题名“红楼梦”的两种本子，各自向传世小说的方向演变，因而对于题名“红楼梦”这一系统的本子亦应给予相当的注重。当然新的学术意见是否符合《红楼梦》版本发展变化的实际状况，还有待讨论和检验。但至少可以促使人们去思考，推动版本研究的进一步深入，而只有在深入研究的基础上，才会产生新的认识和新的成果，而新的更加接近于曹雪芹原著的本子也才可能产生。

　　

　　 对于《红楼梦》这样一部文学作品，普通的读者也许不一定关心它的版本，从事文学批评和教学的同志也不见得都要去做专门的版本研究。但无论是阅读、欣赏、评论、研究，都离不开一个好的本子，校订和整理《红楼梦》新校本的意义也就在这里。我们欢迎这个新校本，同时也期望着版本研究的深入，期待着新校本的日趋改进、完善和成熟。

　　

　　 1983年春

　　

　　 （《红楼梦学刊》1983年第3辑）

　　

　　 [1] 本文凡注出页码者均属新校本文字，以下不再一一标明。所引原通行本文字不注页码，可依新校本相应查找。