许子东:路翎《财主底儿女们》——篇幅最长的中国现代小说

选择字号:   本文共阅读 683 次 更新时间:2022-06-14 10:02:26

进入专题: 路翎   《财主底儿女们》  

许子东  
逃难途中又害怕碰到敌军,又碰到害怕他们的老百姓……

  

   路翎使用抒情笔法描写一个刚入伍的青年士兵:

  

   那种对自己底命运的痛苦的焦灼使丁兴旺走了出去。他悲伤地觉得自己是孤独的,企图到落雪的旷野中去寻求安慰,或更燃烧这种悲伤的渴望。落雪的旷野,对于自觉孤独、恐惧孤独的年青人是一种诱惑,这些年青人,是企图把自己底孤独推到一个更大的孤独里去,而获得安慰,获得对人世底命运的彻底的认识的。丁兴旺是有着感情底才能的,习于从一些歌曲和一些柔和的玩具里感觉,并把握这个世界;这样的人,是有一种谦和,同时有一种奇怪的骄傲。在痛苦的生活里,这种感情底闪光是安慰了他,但同时,这种感情便使他从未想到去做一种正直的人生经营。……因此,这个年青人,便在这片落着雪的、迷茫的、静悄悄的旷野上,穿着奇奇怪怪的破衣,慢慢地行走,露出孤独者底姿态来。

  

   这段文字虽长,还是要抄,因为这是典型的路翎风格。孤独青年漫步旷野之后,他看见一个老妇人,妇人害怕而逃。“你跑什么?”丁兴旺愤怒地问。“他意识到,这个老女人底逃跑,是触犯了他底尊严。”丁兴旺叫停老女人,还抢了她一块钱。偏巧这时有个从前线撤下来的团长带着卫兵经过,团长此时“在精神上,他是有着无限的正义,无限的权力”,因此就把被老女人控诉的逃兵丁兴旺枪毙了。

  

   “中国不需要这种败类……”那个团长说,奇异地笑着,显然是在替自己辩护……

  

   “不过是一块钱啊!只是一块钱!该死,我是有儿子底人啊!”她(老女人)突然站住,小孩般哭出声音来。

  

   老女人也没想到会把抢他钱的士兵打死。这种描写战争、战场荒诞场面的书生腔,后来的抗日文学无人(也无法)模仿。与丁兴旺同行的其他散兵,朱谷良、石华贵,包括主人公蒋纯祖,他们又枪杀了那个团长。蒋纯祖目睹了这一切,小说的叙事,依靠蒋纯祖的伤感视觉而惊愕悲伤。

  

   这群散兵逃到了长江北岸,在村里石华贵强奸民女,朱谷良要枪毙他,蒋纯祖这时不知道为了什么,用自己的胸膛去挡枪保护石华贵。“我是你们底朋友……我是兄弟!我爱你们,相信我!”蒋纯祖哭着大声说——这么浪漫的雨果式的人道主义,没得到好报。石华贵逃生以后反而杀了朱谷良,蒋纯祖最后和几个同伴一起又炸死了石华贵。

  

   这种由读书人亲眼旁观的惨烈荒诞的战争场景,在20世纪中国小说里,之前没有,之后也少见。蒋纯祖回到武汉,再碰到哥哥姐姐一群绅士太太,精神上已经无法沟通。小说继续描写纯祖又要坚持个人自由,又要投身群体组织的艰辛过程。(这不是胡风吗?)他在武汉参加剧社,和侄女(淑珍与傅蒲生的女儿)kiss,又单恋黄杏清。表面上纯祖还是书生意气,善感多情,经常“又热情又凄惨”地笑着,也问哥哥姐姐拿钱,但是经过南京旷野逃难,他已完全改变,和财主底其他儿女们在一起,他是一个路人。逃回武汉前,纯祖在九江见了汪卓伦最后一面,汪是一个小军舰的舰长,在长江中被日军飞机炸伤,最后牺牲。汪的形象和上卷一样又完美又绝望(我也学会了路翎式的语法,把两个不同意思捆绑一起)。

  

   蒋少祖这时在武汉已经成为有名的文化人,一会儿采访陈独秀,一会儿获汪精卫接见——现代小说中用真名实姓写历史人物的案例不多,《财主底儿女们》是一种尝试。路翎还是一如既往地使用互相矛盾的形容词:

  

   汪精卫甜美而奇异地笑着说,他抱着无穷的希望。他露出一种诡秘的慎重,和一种闪灼的忧郁接着说,他相信中国,他喜欢中国底文化和民族。他底声音是颤抖的,低缓的。他是出奇地暧昧,他未说他对什么抱着无穷的希望。“曾经是,将来也是!”汪精卫甜美地说,长久地张着嘴,但无笑容。

  

   什么叫甜美而奇异地说?什么叫闪灼的忧郁?为什么长久地张着嘴?1945年的读者回头看汪精卫,记住的恐怕是路翎的暧昧文体。

  

   到了40年代,张爱玲等人已经有意识地用“某某道”旧白话矫正“五四”文艺腔,路翎却朝另一个方向——欧化的方向——把文艺腔推向极致,不仅用来写知识分子或女性心理,还用来写逃难,写凶杀,写政治家的表情,陌生化效果非常强烈。

  

   在某种意义上,篇幅巨大的《财主底儿女们》也是三四十年代各种小说的一个综合并置。逃兵劫难很像沈从文早期桥段;纯祖多情,接近郁达夫或茅盾笔法;小弟反抗大家庭,这是《家》的格局(小说中直接提到《家》)。下卷后来写纯祖在乡下做小学校长,与庸俗环境斗争,又是《围城》或者《倪焕之》的故事;小说中还写演剧社里的政治批判会,好像提前预告了十年以后《洗澡》的开会气氛。

  

   《财主底儿女们》总体看上卷比下卷好,上卷线索纷繁,作家对复杂的社会矛盾试图有自己的理解,其中蒋少祖是个现代小说中罕见的“聪明人”形象(按照鲁迅关于聪明人、奴才和傻子的定义,聪明人也是奴才,或者说是为权贵帮凶帮闲的知识人)。这类人物散文中谈论得多,小说中出现得少。下卷纯祖又以觉慧式愤青个人抒情为主,不过也预言了“个人进入群体”之历史艰难(同样的“个人融入集体”的过程,巴金的《火》顺利得令人难以置信)。小说直接解释:“人们看见,蒋纯祖,在这个时代生活着,一面是基督教似的理想,一面是冰冷的英雄,那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量,并不能满足他,因为他必须强烈地过活,用他自己底话说,有自己底一切。”

  

   “自己的一切”包括企图去救被母亲卖掉的16岁女生,包括跟小学附近的乡村恶势力争斗,包括糊里糊涂地爱上了淳朴乡女万同华,花了一年时间苦熬,最后又促成了好友孙松鹤娶万同华的胞妹万同菁。把奥涅金和毕巧林的符号跟乡土的现实糅合在一起,怎么糅?只靠男主人公的主观精神和欧化文体?但是他的小学终于着火,而且关闭,他的朋友们终于要逃亡回重庆。

  

   小说最后两章将蒋家诸兄弟姐妹在抗战中后期的生活状况描述一遍,处处突出纯祖与众人的不同,特别是少祖、纯祖两兄弟的不同道路。“蒋纯祖抬头,看见了卢梭底画像;在一个短促的凝视里,他心里有英勇的感情,他觉得,这个被他底哥哥任意侮蔑的,伟大的卢梭,只能是他,蒋纯祖底旗帜。”这时少祖在国民政府中已经颇有地位。当年女友王桂英也变身影坛明星,不过少祖仍嫌她堕落。纯祖经过几年折腾,身体大病,又因信息不通,订了婚的万同华嫁了别人。重病回去时他还和女友再见了一面,“这个女人哭着说,‘我已经饶了你,因为……我希望你也饶了我!’”男人临死之前却想着刚刚爆发的苏德战争,温柔地笑着说:“我想到中国!这个……中国!”然后就离开了。

  

   钱理群等人的《中国现代文学三十年》称赞路翎的心理刻画,说:“他运用错综的表现人物的心理广度的写法,在掌握大起大落的心理节奏,处理人物心理感应的波澜方面,显现出一种陀思妥耶夫斯基的气质。”同时又评论说,“主人公纯祖是在伟大的抗日民族解放斗争中,仍未能与人民结合,没有找到光明出路的知识分子的典型”。 [9]

  

   巧了,或者说不巧,我们接下来真的又要碰到一个同一时代的,也“未能与人民结合”,也“没有找到光明出路的知识分子的典型”,那就是方鸿渐。

  

   [1] 老舍1944—1948年写的《四世同堂》,有90万字,1949年在美国出版节译本,全本《四世同堂》是1982年(老舍自尽16年以后)才出版。

  

   [2] 胡风:《财主底儿女们·序》,原载《财主底儿女们》上,重庆:希望社,1945年11月版,参见杨义、张环、魏麟等编:《路翎研究资料》,北京:知识产权出版社,2010年,51页。

  

   [3] 胡绳:《评路翎的短篇小说》,载自《大众文艺丛刊》第一辑《文艺的新方向》,1948年3月1日,62页。

  

   [4] 1988年顾城在香港参加文学活动时,回答一位英国汉学家的问题,我恰好坐在旁边,亲耳听到,印象很深。

  

   [5] 王德威:《抒情传统与中国现代性:在北大的八堂课》,北京:生活·读书·新知三联书店,2010年,42—43页。

  

   [6] 王德威:《南京的文学现代史》,《扬子江评论》2012年第4期。

  

   [7] 参见https://book.douban.com/review/1033271/。

  

   [8] 路翎:《财主底儿女们》上,重庆:希望社,1945年11月。引自路翎:《财主底儿女们》,北京:人民文学出版社,2004年。以下小说引文同。

  

   [9] 钱理群、温儒敏、吴福辉:《中国现代文学三十年》修订本,北京:北京大学出版社,1998年,506页。

  

  

    进入专题: 路翎   《财主底儿女们》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/134654.html
文章来源:《重读20世纪中国小说》上海三联书店

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统