许子东:巴金的《家》——细思极恐的爱情故事

选择字号:   本文共阅读 624 次 更新时间:2021-12-06 11:32:20

进入专题: 巴金   《家》  

许子东  
这个事实使我产生疑问,高老太爷的鬼魂怎么会附在这些人的身上?” [8] 巴金还没有见到这些人活到高老太爷的岁数的时候。鲁迅在20年代写阿Q的“土谷祠之梦”,写阿Q幻想参加革命以后,首先要杀小D,其次是赵太爷,又要小D帮他搬宁式床,又意淫村里各种女人。鲁迅在1926年说,“恐怕我所看见的并非现代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后。” [9] 巴金没有鲁迅那么清醒有远见,他在30年代有意无意地写出了知县或高老太爷背后的家长制度。到了1950年上海首届文代会,巴金已相信:“会,是我的,我们的家,一个甜蜜的家。” [10] 然而“活久见”,到他晚年碰到红卫兵、工宣队、军代表、造反派时,巴金才更加意识到他写的“家”,不仅是家庭的家,家族的家,而且是国家的家。巴金一生信仰无政府主义,所以他对于官僚的权力结构与家庭伦理道德完美结合的以“家”为外表的官本位现象,特别敏感。几十年来,几百上千万读者都觉得他们在看爱情小说,其实他们在看压制爱情、青春、个性的礼教家长专制。巴金自己也说,“我相信一切封建的遗毒都会给青年人彻底反掉”,这是1984年给台北远流版《家》写的序。

  

   当然“封建”这个概念有点含混,容易使人误解。“封建”至少有三个定义,一个是中国古代《左传》:“封建亲戚,以藩屏周”,周朝的君主将亲信分封出去,建诸侯国。封建作为一种政治制度,特指中国先秦的分封建国制,也叫分封制。可是马克思主义学说里的Feudalism(封建制度),特指欧洲中世纪的9世纪到15世纪的政治制度。中国自秦以后实行郡县制,中央集权,分封制只是偶然的一种局部的存在。但在欧洲中世纪,城堡,公爵、伯爵的独立为王是一个主流制度。“风可进,雨可进,国王不能进。”如在中国,地方诸侯城池,风不能进,雨不能进,国王必然能进。

  

   在分封制和Feudalism以外,今天常用的所谓“封建”——巴金也用这个概念,一般泛指中国古代传统制度和礼教,简而言之,就是君君臣臣父父子子、天地君亲师、三纲五常、三从四德等。在20世纪,这种制度和礼教的核心就是“家长制”:以家长的名义用威权方法管理社会统治国家。

  

   四 巴金小说中的青年革命心态

   巴金小说贯穿一种青年革命心态。其要点,第一,认为社会不合理,社会秩序不公平,青年人有责任也有能力来改变。第二,认为个人道德目标、人生意义都维系于这种改变社会的理想,而专业知识、职业道德就成了武器和工具。因为反家长心态跟反政府行为混为一体,失望、委屈、怀疑、愤怒、抱怨、控诉、抗议、仇恨,这些以巴金为代表的“青年革命心态”,也贯彻了20世纪的中国。

  

   “文革”后的巴金写《随想录》,越到晚年就越受人民的尊重。我以前对巴金的“青年革命心态”既同情又不满。现在重读巴金作品,反而增加了同情,减少了不满。好像越来越向巴金的“青年革命心态”靠拢。

  

   巴金式的“青年抒情文体”,其实是我们从中学就开始模仿的文体。举例来说,巴金在《关于〈激流〉》一文中有两段——

  

   为我大哥,为我自己,为我那些横遭摧残的兄弟姊妹,我要写一本小说,我要为自己,为同时代的年轻人控诉,申冤……我有十九年的生活,我有那么多的爱和恨,我不愁没有话说,我要写我的感情,我要把我过去咽在肚里的话全写出来……

  

   我忍受,我挣扎,我反抗,我想改变生活,改变命运,我想帮助别人,我在生活中倾注了自己的全部感情,我积累了那么多的爱憎……通过那些人物,我在生活,我在战斗。战斗的对象就是高老太爷和他所代表的制度……我拿起笔从来不苦思冥想,我照例写得快,说我“粗制滥造”也可以……我控制不住自己的感情,也不想控制它们。我以本来面目同读者见面,绝不化妆。我是在向读者交心,我并不想进入文坛。 [11]

  

   巴金说“不想进入文坛”,意思是不会为艺术而艺术,巴金主张最高的技巧就是无技巧。他反对精心雕琢,他的文体特征:一是“我”(主语)特别多。二是人物说话时,有不少动作表情形容。三是全知角度里,作者有时直接跳进作品,比方写觉新不能进入瑞珏难产的房间,“他突然明白了,这两扇小门并没有力量,真正夺去了他的妻子的还是另一种东西。”写到这里,意思很清楚了,有另一种东西在夺取他的妻子。但巴金不肯停的,他还要明确说明,“是整个制度,整个礼教,整个迷信。这一切全压在他的肩上,把他压了这许多年,给他夺去了青春,夺去了幸福,夺去了前途。”这一大段的解释,分不清是觉新在想,还是作家在说。

  

   无论“青年革命心态”,还是“青年抒情文体”,其核心都是青年。如果将小说中的人物排张表,会看到比觉新年纪大的基本上都是负面人物,比觉新年龄小的大多数都是被迫害的人物,觉新夹在中间是唯一的“圆形人物”,或者说是一个夹在新旧之间的充满矛盾的人物。要理解“五四”以后的进化论意识形态,《家》是一个最简单明了的图表。

  

   其实我们每个人在年轻的时候都有做“忍辱负重的觉新”和做“反叛任性的觉慧”的选择,大家也可以想想,你在家里、公司里、社会上,你是觉新,还是觉慧呢?

  

   [1] 吴福辉:《中国现代文学发展史》,北京:北京大学出版社,2010年,226页,229页。

  

   [2] 王德威:《巴金小说全集·总序》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,1页。

  

   [3] 1989年我曾参与《辞海》现代作家的修订工作,当时被告知“鲁、郭、茅”三个人不归我们学术界修订,因为他们属于“党史人物”。

  

   [4] 王德威:《巴金小说全集·总序》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,2页。

  

   [5] 《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,75页。以下小说引文同。

  

   [6] 黄子平:《命运三重奏:〈家〉与“家”与“家中人”》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,8页。

  

   [7] 巴金:《为旧作新版写序》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,4页。

  

   [8] 巴金:《关于激流》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,18页。

  

   [9] 鲁迅:《〈阿Q正传〉的成因》,《鲁迅全集》第3卷,北京:人民文学出版社,2005年,397页。

  

   [10] 《文艺报》1950年第8期。参见黄子平:《命运三重奏:〈家〉与“家”与“家中人”》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年。

  

   [11] 巴金:《关于激流》,《巴金小说全集·家》,台北:远流出版公司,1993年,10页。

  

    进入专题: 巴金   《家》  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/130154.html
文章来源:《重读20世纪中国小说》上海三联书店

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统