50位学人的200本荐书(文学篇)

选择字号:   本文共阅读 2565 次 更新时间:2020-01-27 15:19:35

进入专题: 文学   文艺理论   读书  

学人君  
它构建的是一座展示人类灵魂、心理、情感的无与伦比的精神殿堂;它不是为小说人物设置出来的活动舞台(“舞台”总是匠气的),它是赫然出现在我们眼前的历史时空中宇宙星辰的光耀和熠亮。

   要进入这样一个宏大而深邃的艺术世界,需要具备某种精神素养,这种素养既应当是灵魂、心理、情感上的,亦应当是阅历上的——在一定意义上,经历得越多,你从这部作品中欣赏到的东西就会越多,当你把它读到爱不释手、就像舍不得你的恋人一样时,你就进入到托尔斯泰的世界、甚至能够与他对话的位置了。这不是所有人都能够得到的位置,但是每一个人都有可能得到这个位置,只要你保存着高尚的灵魂,对世界与人抱有深切的敬畏与爱意,对精神生活怀着宗教式的虔诚与迷醉,你就能够领略到托尔斯泰世界的堂奥并与之对话。(此处为节选,完整版可参阅:陈行之:文学经典:必要的深度阅读。下同)

  

   7《复活》

   作者:[俄]托尔斯泰

   译者:汝龙

   人民文学出版社,2015年

  

   陈行之  作家:

   作为具有深刻哲学意识的文学家,也许托尔斯泰在写作《安娜·卡列尼娜》时就意识到这是不够的,他需要一个更富于冒险的故事,将社会解剖的手术刀直接切入到俄罗斯的社会政治过程之中,于是,十几年以后他又写作了被称之为托尔斯泰晚年作品的《复活》(完成《复活》时托尔斯泰71岁,他去世时82岁)。我认为《复活》是一部不加掩饰的政治伦理小说。作家——通常意义上的知识分子——在精神上必定是与他所处时代尖锐对立的人,这是一个人能够被冠以“文学家”称号的价值支点。欧洲批判现实主义文学的兴起绝不是偶然的。身处沙皇专制时代的托尔斯泰对国家政治腐败和普遍的社会堕落极为痛恨。在《复活》中,他通过主人公聂赫留朵夫的心理流程和生活轨迹,将笔触深入到庞大国家机器的核心部位,从宗教、法律角度深刻描述了一系列组件的冰冷、阴鸷、残暴、荒诞和不人道。在这本书中,聂赫留朵夫和玛丝洛娃成为了情节线的牵引,他们既处在舞台的核心位置,又似乎游离于舞台之外,真正的主角是那些脑满肥肠的法官和举止优雅的达官贵人。

   《复活》对政治腐败和社会腐朽近乎末日审判般的揭露和批判,对人物性格和人物心理丝丝入扣的描绘和展示,赋予它无以替代的独特品格,而这带给作家的必定是难以摆脱的麻烦与艰难——就像世界上所有有良知的作家一样,他绝不会得到国家赞扬,国家荣誉的桂冠绝不会落到他的头上,反之,他成为了那架仍在运转的国家机器的敌人——在沙皇书报审查制度下,托尔斯泰生前从未看到过未经删改的《复活》版本;即使他在全世界产生巨大影响的时候,他的祖国(沙皇治下的俄罗斯)也未从曾将其视为自己的优秀儿子。1901年2月,俄国神圣宗教会议发布文告,开除托尔斯泰东正教教籍,理由是“他在因智力而自负的诱惑下,傲慢地反对上帝和他的基督”,“狂热地推翻东正教会所有的教条和基督教的最根本的信念”。托尔斯泰对此的回答是:“我必须自己一个人度过我的一生,也必须自己一个人去死(这已经很快了),因为在准备回到派我来到人世的上帝那里去的时候,我只能相信我所能相信的……我再也不能回到我经历了那样的痛苦才逃脱的信仰,正如一只鸟儿不能重新回到它所由出来的蛋壳里去。”(托尔斯泰:《对俄国神圣宗教会议的裁判的回答》,1901年)最值得庆幸的是,托尔斯泰没有像同时代中国作家一样被文字狱所桎梏,甚至于被肉体灭失。

   托尔斯泰是在极端的精神苦寂中离开这个世界的。

  

   8《萌芽》

   作者:[法]埃米尔·左拉,译者:符锦勇

   上海译文出版社,2007年

  

   《土地》

   作者:[法]埃米尔·左拉

   山东文艺出版社,1993年

  

   陈行之  作家:

   我很晚才接触到左拉的作品,具体说,我是在读过所能找到的大多数西方作家作品之后,才读到左拉长篇小说的。我完全没有想到,这种阅读简直令人振聋发聩、猝不及防——我突然发现自己忽视了一个巨大的文学存在,或者说,通过阅读《萌芽》、《土地》、《娜娜》、《金钱》等长篇小说,左拉就像高山一样蓦然出现在眼前,展现出一种前所未见的文学景观,它再也不可动摇。

   左拉28岁(1868年)就产生了以卢贡-马卡尔家族为中心、以第二帝国为背景,写作一系列类似于巴尔扎克《人间喜剧》的长篇小说,历经25年,他最终(1893年)以20部长篇小说的规模完成了这一创作,为此他耗去了整整25年的生命。我们谈论的《萌芽》和《土地》位于这一浩大工程的中后期,在思想上和艺术上都很成熟,基本上代表了左拉文学的全部特色。从描写对象上说,《萌芽》关注的是煤矿工人,《土地》则把关注点转到了农民身上;从对题材的处理上说,前者视野更开阔,植入了当时正在风靡的社会主义思想,后者则切入得更深刻一些,更突出地体现了作者的自然主义文学观念;从艺术风格上说,左拉在这两部作品中,都坚持了如前所述“追求纯粹的客观性和真实性、从生理学和遗传学角度去理解人的行动的创作理念”,打上了浓重的左拉烙印。

   左拉的“真实性”真实到了可怕的程度。之所以可怕,是因为他用解剖刀切开了人性沉疴中的一个个病灶,让你看到它们的结构、肌理和血脉;更可怕的是,他让你看到人在极端情况下赤裸裸的生物性特征:在贪婪的欲望下,人是渴血的、残暴的,为了财产他们可以毫不犹豫地杀死自己的同类,哪怕对方是自己的亲人;在情色的欲望下,人就像发情的牲畜一样,完全丧失道德意识,随时都会在树丛中、沟渠里、瓦砾间完成一次次动物性的交媾。人成了眼睛发绿的只知道索取的两条腿怪物,而土地和矿井又成了吞噬他们的巨兽。索取与吞噬的过程从未停止。左拉用这样一句话结束了《土地》的故事:“地里要不断埋进尸骨,埋进种子,才会不断地长出面包。”

   与《土地》相比,受社会主义思想鼓舞,左拉在《萌芽》中有意添加了些许亮色,煤矿工人有了自己的组织,他们甚至可以跟资本家谈判了,他们甚至表现出种种勤劳勇敢、奋不顾身的高贵品格,但是,小说在对人以及形成人的条件的处理上并没有发生根本变化,我们看到的仍旧是巨大的吞噬人的机器,是在地下八百米深处徒然挣扎的人类蠕虫,在被称之为“社会”的舞台上,麇集着狂躁而盲目的力量,它们建设着,破坏着,生息着,繁衍着,日复一日,年复一年,从未止息。

  

   9《审判》

   作者:[奥地利]弗朗茨·卡夫卡

   译者:曹庸

   上海文艺出版社,2006年

  

   陈行之  作家:

   卡夫卡写过三部长篇小说,未曾发表的《审判》是其中最重要的一篇。卡夫卡似乎不满意这部作品,但是他极为喜爱这部作品中描写的守门人的情节,数次拿出来冠以《在法的门前》发表。我个人认为《审判》是最能体现卡夫卡风格也最富于社会内容的作品,在内在精神品格上与托尔斯泰的《复活》有异曲同工之妙,不同的是,卡夫卡对主人公K精神世界的洞悉与描述更加细腻,更加精准,更加具有心理意义上的解剖功能。阅读这部作品,从字里行间都可以感受到巨大的孤独无助与寂寥没落,这种感觉振动了潜藏于我们内心深处的灵魂之弦,让我们谛听到往往被我们所忽略、与K在同一频率上共振的心音,我们甚至能够被它所吸引,我们甚至会惊讶地发现我们的精神世界竟如此丰富,如此充盈,尽管它无限凄凉,无限悲伤。(节选)

  

   10《纳博科夫短篇小说全集》

   作者:[美]弗拉基米尔·纳博科夫

   译者:逢珍

   上海译文出版社,2018年

  

   唐大杰  赛意企业研究所研究部主任:

   本书被称为“英语文学的奇迹”是什么原因我不得而知,借用书中介绍,“68则幽暗而充满魔力的故事中,纳博科夫完美展现了令人眼花缭乱的小说技法,天马行空的想象和智力游戏,以及对生命中无从躲避的暧昧和失落的迷人洞察……纳博科夫一生中所关注的命运主题:怀旧与讽刺、时间与死亡、流亡者的日常、对故国的纪念、隐晦的童年创伤、人与人之间的微妙关系,在此一一呈现。”

   身处纷繁扰攘的二十一世纪,我们已经很少阅读小说了。好多次读书会上我都会问在座的朋友,你们还看小说吗?大家都很茫然,好像小说是一种很古老的物种,读小说是一种失传已久的旧习惯。我告诉他们,读小说的一个最直接的收获是,你可以在不同的精神世界里行走,感受别样的,或者说你自己选择的生活经历。纳博科夫的短篇小说就是有这样的魔力,他平淡、舒缓,以及淡淡的忧伤。他的世界离我们很远,但又不那么强烈的疏远中国读者。比如关于祖国和失去祖国,关于乡愁和不可企及。这些分明也是中国人当下的伤疤。

   弗拉基米尔·纳博科夫(VladimirNabokov,1899-1977)出生于圣彼得堡。1919年随全家流亡德国。在英国受教育,在柏林和巴黎开始文学生涯。1940年移居美国,执教于多间大学。1961年迁居瑞士蒙特勒。1977年7月2日病逝。有人说,纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。

  

   11《说吧,记忆》

   作者:[美]弗拉基米尔·纳博科夫

   译者:王家湘

   上海译文出版社,2019年

  

   李永峰  四季书评主编:

纳博科夫的小说,我谈不上特别喜欢,但这本《说吧,记忆》,每隔一段时间总想拿出来翻翻,不过一向不是从头到尾的通读。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 文学   文艺理论   读书  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 天益读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/119931.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

9 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统