沈杏培:新世纪长篇小说空间叙事的旧制与新途

选择字号:   本文共阅读 420 次 更新时间:2019-08-13 23:29:38

进入专题: 长篇小说   空间叙事  

沈杏培  
当然,在肯定黄孝阳的“大文学”写作时,也要对某些问题保持必要的警惕。黄孝阳从写作伊始,承续和坚守的是西方现代主义式的先锋美学与先锋写作,他的小说写作放弃了传统现实主义所重视的人物、故事、冲突这些元素,转而注重小说结构、叙事形式上的先锋探索,并追求诗意化、寓言化切入历史与现实,从而完成对世界本质的形而上思索与表达。这种自觉决裂文学传统秩序、探求文学新制的写作显示了一种精英化的写作立场,呈现出明显的先锋气质。另一方面,他的小说过于追求智性和理趣,淡化故事性和可读性,以略显抽象的方式介入当下现实,这些特点影响了其作品的可读性和传播度。因而,效仿先锋而不走向孤途,超越传统而不遗弃传统,建构文学迷宫而不拒绝现实,是黄孝阳写作中需要注意的问题。

   如果说《旅人书》《众生》以自觉的小说美学和空间叙事为新世纪长篇小说注入了一股活力,提供了小说叙事走向开放的空间视野与空间诗学,那么,刘慈欣及其《三体》则以个人的巨大魅力唤醒了科幻文体的崛起。刘慈欣凭借《三体》获得“雨果奖”,引发了“三体热”和“科幻热”。作为现象的“三体”暂且不论,这里仅从空间叙事的角度看《三体》和刘慈欣的贡献。很多科幻作家都意识到空间和环境是科幻小说的核心问题。“创造一个虚拟的陌生世界经常是帮助读者以全新的眼光看待原来的世界,发现自己以前忽略的事物的最好方法。这是幻想小说最大的价值之一。”(35)《三体》又称“地球往事三部曲”或“三体三部曲”,包括三部作品,讲述的是20世纪60年代到五百年后地球与三体世界之间的冲突和命运。毫无疑问,《三体》是一个复杂而多棱的文本,交织着对文明、科学、人文、道德的哲理思辨和生动书写,这些复杂的范畴统一在《三体》全景式的宇宙图景中。可以说,空间的对峙及其文明形态的差异构成了《三体》的叙述起点。《三体》构筑了宏大磅礴的空间,这种空间由若干个充满危机的极端场景或终极困境构成,第一部中的“废弃化工厂”、“墓地”、“雷达峰”尚且有很多现实气息,到了第二部第三部中的“黑域”、“光墓”、“智子盲区”等大量空间地理使小说更具魔幻性。很显然,《三体》是以一种“宇宙视野”探究宇宙的本源与真相,以一种“星际空间”呈现人类与整个宇宙的未来命运,显示出较强的终极关怀色彩。在小说的末尾,刘慈欣构想了一种乌托邦意义上的“田园时代的宇宙”,这个宇宙是“十维”的,“有无穷的可能性,那是全新的宇宙,全新的生活”(36)。这个“十维”空间区别于传统的三维、四维空间,蕴含了宇宙其他星际的可能性与人类未来的某种方向。与农耕文明时代的“田园”、“世外桃源”的空间想象不同,这里的“田园宇宙”不再是前工业文明与工业文明下的空间形态,而是智能时代以科学与崭新的量子观、相对论为基石的一种空间建构。“田园宇宙”浓缩了当代人对未来生存空间的美好想象。“《三体》的科学表达中潜藏着对宇宙的‘终极关切’,‘终极关切’导出了小说结尾以规律本身建构的终极乌托邦,这一乌托邦空间作为本质性范畴和积极的整体性想象,将‘人的位置’和‘人的目的’统一起来,通过‘宇宙地理学’走向人的本体论,在世界/宇宙中标示了我们的存在。”(37)当然,《三体》在探究宇宙道德与星际文明时,作家所看重的“黑暗森林法则”——宇宙类似于一座黑暗森林,而每个文明都好比潜行其间且相互为敌的猎人,使小说在呈现人类文明时不免陷入一种悲观的想象中。《三体》的空间想象是巨大而丰饶的,其所依据的量子物理理论、最新天体科学与天马行空而又秩序井然的文学想象相互交融,形成一个科学与想象结合的科幻小说典范。

   提到科幻小说,不得不提到摘得“雨果奖”的郝景芳及其《北京折叠》。尽管获奖时间仅仅相差一年,同样一个奖,《北京折叠》远远没有刘慈欣的《三体》那么服众,引发了众多非议和批评。这是怎样一部科幻小说?简单说来,小说以底层人物老刀为了给养女糖糖筹集幼儿园学费而冒险在三个空间中送信为中心事件,以此展现小说的三层不同空间。第一空间是所谓上层社会和精英阶层,第二空间是中产阶级,第三空间是像老刀这样的下层人物。从故事层面看,小说中的情节和桥段并无多少新意,比如有夫之妇的上层女依言与暗恋青年暗通款曲,房客与房东为房费争执。小说的进展波澜不惊,没有令人心惊的暴力与冲突,人与人之间的关系充满了某种温情,故事也是在光明中收篇。单凭故事和人物,《北京折叠》只能算作构思很普通的一篇影射现实的小说。那么,这篇小说的魅力和独特性在哪里?毫无疑问,小说的复式空间和折叠意象,以及这种空间构置所形成的意义表征是小说的亮点。小说中的三重空间充满了等级,同时相互隔绝,这种反乌托邦的空间叙事在《美丽新世界》《1984》等西方经典中可以找到源头。郝景芳试图通过这种折叠的空间及其隐含的社会阶层固化和贫富差距加剧等峻急问题,呈现当代中国的社会症候。这种折叠问题应该不仅是北京的,可以置换为纽约折叠、巴黎折叠、伦敦折叠,对应着技术时代和智能化时代全球性的贫富悬殊问题。正是在这个意义上,郝景芳这个描述未来的小说提供了一个关于中国城市的负面性想象,这个城市肖像也许满足了西方社会对迅猛崛起的中国的猎奇式想象,或者说“北京折叠”所包含的城市境遇和发展困境,是全球性的共同问题与跨民族的痛点,引发了西方社会广泛的共鸣——似乎从这个角度可以解释这篇小说何以会折桂。可以说,《北京折叠》是一个内容上很写实,且具有鲜明现实隐喻或批判的小说,如果没有“折叠”的空间框架,这部小说的魅力将会大打折扣。

   面向未来,设想未来社会发展中的某些可能性方向与困境,并用独特的空间置放这种文学想象,郝景芳的科幻写作体现了这种特点。她曾说,科幻小说在于“构想一个可能性的世界”(38),因而,在这部小说中,她提出了科技进步和社会自动化背景下“未来的一种可能性”及城市折叠的“解决方案”。吉登斯在分析现代性的负面性时,指出了时间与空间混杂排列的“时空分延”现象,“现代社会不仅使时间与空间相分离,而且也使空间与场所相脱离。由于邮件通信、电话电报、互联网等科技和社会组织方式的推动,人类生活方式发生了巨大变迁,在场的东西直接作用越来越为在时间—空间意义上缺场的东西所取代”(39)。现代性这只“巨型怪兽”带来了吉登斯所说的这种时空的分离和虚拟的后果,列斐伏尔在考察西方资本主义生产和经济形态时,更为惊心地指出“普遍性的空间爆炸”的现实状况,而且,“资本主义和国家都无法掌握这个它们生产出来的混乱、充满矛盾的空间”(40)。在吉登斯、列斐伏尔以及麦克·迪尔等人的论述中,我们可以清晰看到,统一、连续、总体性的前工业文明时代的时空结构在现代尤其是后现代语境下已经不见踪迹,割裂、分离、等级化、无序化是社会空间的主要特点。

   在西方,传统小说向现代小说转换时,空间处理上的巨大差异是很明显的,甚至构成现代小说区别于传统小说的一个重要标识。“为了达到表现生活的复杂性和多个‘未来’目的,现代小说家在寻找一种新的结构方式。于是,时间的序列性和事件的因果律被大多数现代小说家抛弃了,代之而起的是空间的同时性和时间的‘偶合律’。与传统小说相比,现代小说运用时空交叉和时空并置的叙述方式,打破了传统的单一时间顺序,展露出了一种追求空间化效果的趋势。”(41)既然我们的时代已进入一个智能化、云计算的大数据时代,一切都处在颠覆性发展之中。那么,现时代的小说如何表述当下的世界,小说的空间如何进行有效的拓展,这些都是非常值得探讨的问题。从这个意义上来说,刘慈欣、郝景芳等人的科幻小说和黄孝阳注重“世界的广度与深度”的文学,提供了区别于传统文学的空间结构和文学气象,这些文学抛弃了传统小说线性叙事和因果逻辑的制约,以生动富有张力的空间建构文学,探讨世界的复杂性和多种可能性。对于当代小说来说,其功能“不再仅仅是颠覆传统价值,而是给出许多可能性”,在法国学者让·贝西埃看来,“可能性是对真实的自由指示”,“可能性的发展只能理解为在所给出的真实资料中打开一个缺口;当代小说恰恰关注这种指示”。(42)科幻文学在空间上常常由地球延伸至太空、宇宙,在空间叙事上呈现出想象性、奇异性和宏大性的特点,有效拓展了传统文学的空间疆域和空间美学。同时这类看似超现实的文学往往有很鲜明的现实指向性,它们以更为庞大而新奇的空间表达了对人类社会的某种洞见与隐喻式书写。(43)而黄孝阳所代表的这种开放性叙事和量子力学文学观,试图打破传统牛顿力学下的现实美学和空间构筑,注重探究世界的复杂性,勾勒时代“无穷无尽能指的链”,同时注重小说结构和叙事方式的革新和先锋实践,这种写作为当代小说走出“茶杯里的风暴”的逼仄格局提供了一种美学路径和小说实践。这些具有生命力的文学类型和空间诗学昭示了一种开放性叙事,为新世纪小说注入了活力和生机。

   ①1945年美国文学批评家弗兰克的《现代小说中的空间形式》一文首次系统地提出了小说空间形式的理论,初步建构起关于空间的理论体系,随后的科林柯维支、詹姆斯·M.柯蒂斯、埃里克·S.雷比肯纷纷就小说的空间形式进行了不同向度的探讨,回应与丰富了小说空间形式的理论言说。

   ②[美]爱德华·W.苏贾:《后现代地理学——重申批判社会理论中的空间》,王文彬译,商务印书馆2004年版,第1页。

   ③(32)[俄]巴赫金:《小说的时间形式和时空体形式》,《巴赫金全集》(三),白春仁等译,河北教育出版社1998年版,第267、290页。

   ④朱晓进:《二十世纪中国文学史观的反思》,《中国社会科学》2006年第1期。

   ⑤张英进:《中国现代文学与电影中的城市:空间、时间与性别构形》,秦立彦译,江苏人民出版社2007年版,第269页。

   ⑥张鸿声:《“十七年”文学:城市现代性的另一种表达》,《文学评论》2013年第5期。

   ⑦吴冶平:《空间理论与文学的再现》,甘肃人民出版社2008年版,第180页。

   ⑧《北京折叠》是“80后”科幻小说家郝景芳的一篇短篇小说,2016年凭借《北京折叠》,郝景芳获得74届“雨果奖”最佳中短篇小说奖。《北京折叠》收在《孤独深处》一书中。《北京折叠》形态上虽是短篇,但它是作家构想中的长篇的第一章,由于感觉准备还没到位,目前其他部分还没有面世(参见郝景芳《孤独深处·前言》,江苏凤凰文艺出版社2016年版)。正是在这个意义上,我们把《北京折叠》视为长篇小说,纳入新世纪长篇小说的考察视野中。

   ⑨[美]弗兰克:《现代小说中的空间形式》,秦林芳编译,北京大学出版社1991年版,第149页。

   ⑩[美]查特曼:《故事与话语:小说和电影的叙事结构》,徐强译,中国人民大学出版社2013年版,第96页。

   (11)张燕玲:《批评的本色》,广西师范大学出版社2009年版,第10页。

   (12)(14)刘艳:《无法安慰的安慰书:从北村〈安慰书〉看先锋文学的转型》,《当代作家评论》2017年第3期。

   (13)徐勇:《以象征的方式重新介入现实:论苏童〈黄雀记〉的文学史意义》,《文学评论》2014年第2期。

   (15)关于叙事空间与小说表现力的关系分析,可参见本文第三部分的内容。

   (16)[法]巴什拉:《空间的诗学》,张逸婧译,上海译文出版社2013年版,第3~6页。

   (17)(19)余华:《第七天》,新星出版社2013年版,第3、225页。

   (18)[比利时]普莱:《普鲁斯特的空间》,张新木译,华东师范大学出版社2015年版,第7页。

   (20)王德威:《河与岸——苏童的〈河岸〉》,《当代作家评论》2010年第1期。

(21)王安:《空间叙事理论视域中的纳博科夫小说研究》,四川大学出版社2012年版,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 长篇小说   空间叙事  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117673.html
文章来源:《中国现代文学研究丛刊》2018年 第10期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统