庞惊涛:也是高等级,作为“吃货”的钱锺书

选择字号:   本文共阅读 1054 次 更新时间:2017-07-10 10:46:37

进入专题: 钱锺书  

庞惊涛  
柳下惠为“圣之和者”,这里的文字也许有些错简。其实呢,允许人赤条条相对的柳下惠,该算是个放“任”主义者。而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字,当然还带些下厨上灶、调和五味的涵义。

   这还没完,且看他继续往深处砍:《理想国》里把国家分成三等人,相当于灵魂的三个成份;饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成分,等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众,把自己的野心装点成民众的意志和福利;请客上馆子去吃菜,还顶着吃饭的名义,这正是舌头对肚子的借口,彷佛说:“你别抱怨,这有你的份!你享着名,我替你出力去干,还亏了你什么?”其实呢,天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见,树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到,在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。

   饮食的为人之道。施一饭招恩,吝一饭招怨。这样的例子,历史上并不鲜见。典型的要数中山君。《战国策·中山策》记中山君宴请都城里的士人,大夫司马子期也在其中。在分羊羹的时候,中山君不知是有意还是无心,没有分给司马子期。司马子期一怒之下跑到楚国去了,还游说楚王派兵攻打中山国。于是,楚攻中山,中山君逃亡,有两个人提着武器跟在他身后扈从。中山君便问,你们两个怎么愿意跟着我?两人回答说:我们的父亲又一次饿得快要死了,是您赏给他饭吃他才活了下来,他临死的时候对我们说:以后中山君但凡有什么危难,你们一定要为他而死。因此,我们是来为您效命的。中山君长叹一声,感慨道:施与不在多少,在于正当人家困难的时候;仇怨不在深浅,在于是否伤了人家的心。我因为一杯羊羹亡国,却也因为一口饭食得到了两个勇士。

   饮食的哲学之道。对美食美器的看法,钱锺书将其上升到哲学高度。昭明太子《七契》、曹植《七启》、张协《七命》皆说食而兼说食器,举凡“商王之箸、帝辛之杯”,无不在适口充肠之余而复寓目赏心。或说美食美器相得益彰,或说美器能掩盖粗食之不足。杜甫《少年行》:“莫笑田家老瓦盆,自从盛酒长儿孙;倾银注玉惊人眼,共醉终同卧竹根”,则反其道而谓恶器无损于美食,美食即使放在粗糙之食具里,也不能掩盖它的香气和光辉;又,曹植《乐府诗》:“金樽玉杯,不能使薄酒更厚。”则谓美器无补于恶食。而李太白《行路难》:“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱,停杯投筋不能食,拔剑四顾心茫然”,则认为人有心事,美食美器不过唐捐虚设而已。这样的损益辩证,隐含着钱锺书关于“相反而复相成”这一深刻的哲学思考。陈子谦认为,一部《管锥编》告诉我们:事理、艺理,人心、文心,也都“无往不在”地存在着这个“相反相成”的现象。通过对美食美器的梳理,我们现在似乎可以为它加上一个“食理”和“吃心”了!

   饮食的学问之道。钱锺书以为,学问著述之事比蜜蜂采花酿蜜,似始于张墦《易集解序》中的“蜜蜂以兼采为味”这一句。《全宋文》卷一七裴松之《上三国志注表》亦云:窃惟绩事以众色成文,蜜蜂以兼采为味,故能绚素有章,甘腧本质。西方也有类似之比,古希腊文学家、古罗马大诗人、哲学家、修辞学者皆以蜜蜂吮英咀华、滋味遍尝而取精而用弘作比,或教训子侄和弟子博群书、广学问。在一个有着博雅食趣的“吃货”看来,蜜蜂的广采群芳,适可以成就独特的蜜味,以“吃货”比蜜蜂,可算雅正。蜜蜂采花酿蜜以比学问著述,则可算饮食的又一贡献。

  

  

   现在,我们似乎可以说,钱锺书确乎是一个高水平、高等级的“吃货”了。

   鉴于钱锺书海量的中文和外文笔记尚未被更多人知晓,我们实难推测,他那些随心随性的笔记里,是否也将如《管锥编》一样,隐藏着丰富的饮食高谈和趣闻。尽管杨绛在《我们仨》中有对钱锺书好吃的记录,但作为钱锺书本人究竟喜欢吃什么,在他的著作中却鲜有流露。《管锥编》中谈“古代食谱”一条,钱锺书非常难得地回忆了儿时无锡家乡的美食,或许是钱锺书真性情流露的一次例外:

   蜀庖入宋仍尚“甘甜之和”……吴烹亦好“甘甜之和”,吴慈鹤《凤巢山樵求是二录》卷二《金衢花猪,盐渍其蹄,吴庖和蜜煮之》七古所咏,即其一例。吾邑尤甚,忆儿时筵席盛馔有“蜜汁火腿”、“冰糖肘子”,今已浑忘作何味,去乡四十余年,并久不闻此名色矣。

   钱锺书写作《管锥编》的年代,十年文革尚未结束,物质稀缺,肉类按量供应,蜜汁火腿、冰糖肘子这类美食,对大多数人来说,自然只能是想象。此时跳出“古代食谱”而追忆儿时美食,或许钱锺书的本意并不在于美食,而在于对一个时代的追忆。读此段,每同读“梦饭不饱”一段,嬉笑之余,不免继之以心酸。

  

  

    进入专题: 钱锺书  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/105052.html
文章来源:《中华读书报》

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统