张寅德 刘海清:莫言在法国:翻译、传播与接受

选择字号:   本文共阅读 767 次 更新时间:2016-11-09 22:40:14

进入专题: 莫言  

张寅德   刘海清  
我们更着重于长期思考,《驴,莫言,生死轮回。忆中国五十年中的六次涅槃》[32],一切都指向动荡原理:《莫言:从党派专政到市场专制》[33]。我们聚焦今日的中国,正如关于《丰乳肥臀》(Beaux seins, belles fesses)社会画卷的评论可以同另一部文学巨著《生死疲劳》相提并论:《莫言:乳房之梦之与狂潮中国》[34]。作者的立场不容忽视:《莫言,粗犷的介入》[35],但是国家的标签远比个体性更重要:《莫言:不卑不亢写中国》[36]。

   文章评论的主体着重于集体的参照,强调着一个以矛盾、恐怖和暴力为主的中国形象:在1950年到1960年间的饥荒灾害,强制性计划生育,或政府贪官间的贿赂。记者们并无低估莫言的政治姿态。而这往往是为了强调那些鲁莽的结论,即政府机器高压下的审查。他们的笔杆无外乎于重复两点,一方面,提及莫言,人们会不厌其烦地将他的名字与“缄默不语”和“横冲直撞的说话艺术”相提并论(费雷德里克•博宾Frédéric Bobin)[37],另一方面,当莫言撰写《丰乳肥臀》时遇到了极大的阻难,被传故事情节不尊重官方历史。

    莫言于是成为了群体托词,有了这集体识别,陌生遥远的事物继而随时可以转为亲近。莫言的独特性,经过语境的清滤,成为就绪的、可规划的、甚至是可融合的奇特人物,同时又与本地的参照紧密结合,正如外来人只会因为相似性而被承认。除了那些自发的靠拢[38],我们观察到两种有条不絮的举措:一种是关于受众读者对外国作家熟悉程度的忧虑,尽量多多参照读者的习惯及认知[39],另一种是更为自我的类型,使莫言的作品补偿“我们的”文学,尤其是法国文学,藉此启发和保证一些善意的回应。[40]拉伯雷和加西亚•马尔克斯都加强了颠覆性的荒诞与魔幻现实主义之间的互文性。命名在同化过程中起着同谋的作用:出版商会毫不犹豫地将“莫言:中国的加西亚•马尔克斯”,“《丰乳肥臀》:中国版《百年孤独》”等字眼印上封面[41]。但是重新化为己有的契约有着一种不确定性,因为这两种参考的结合在没有支付版权费用的情况下不能使用。近音词游戏是报纸惯用的新闻模仿,脱离不了回收和抵制的互力,这在莫言小说《百年中国孤独》(Centans de sinitude)中得到认证[42]。

   学术界的评论有别于媒体话语,它们更追求将作品的独特性予以个性化,尽管两种举措之间并不接近:汉学家的翻译和评论成为先锋性成果,使记者关注到这名伟大的作家。[43]保持距离的学术研究更加注重揭示莫言写作在主题和形式上的独特性,同时对中国和国际文学的变化进行背景分析。莫言作品的重点是现实,分析结果显示与报纸读物相反,正如改造和虚构变形工程后的结果,他的现实扎根于社会历史,固定如坚土不催或来源于记忆深处。从学术视角来看,人人可读的系列书籍属于历史主题的再界定[44],然而中国当代的社会评论被贿赂和道德衰退等虚构化的行为所左右。[45]高密,莫言的出生地,在莫言文中无处不提的地方,揭露了中国典型的只有草木和牲畜的农村世界。[46]但是其作品中的高密更多是一个想象之地,一个充满悲剧事件和暴力恐怖之地。[47]研究者对莫言自传性的文字发起质询,想知道自传部分是亲身经历还是杜撰,童年记忆是不竭的源泉,转化为升华的戏剧和梦想的故事。[48]

    莫言文学形式的建构引起了学者们的注意,他们对其百变的写作方式甚感好奇。首先,莫言文字的叙述结构非常讲究,与其他作家的结构方式不同,[49]激进的写作手法犹如先锋派的尝试。[50]这种对形式游戏的钟爱可以理解为作家与某些文学流派保持独立的立场。正是由于莫言对地方传统和习俗的浓厚兴趣,尤其在《红高粱家族》这部作品中,部分研究学者发现了莫言与“寻根文学”颇有渊源。但是他们认为莫言在歌颂民族方面与大众思想保持距离,为的是尝试写作一部新颖的战争作品。莫言的作品中证实了他保持独立意愿和保持距离的态度:《酒国》将莫言推向现代才子的宝座,相反地,人们因为他作品滑稽模仿的尺度和事实的深度而拒绝将其视为一种纯粹技巧的胜利,这种语言风格在1980—1990年代的一些年轻作家中尤为流行,正如诺埃尔•杜特莱的评论:“莫言在确立自身风格的过程中既嘲弄了传统的写作又对现代派大为不敬……《酒国》在揭露当代中国社会障碍的同时,保持了与中国文学深远的互动关系,一边汲取灵感,一边进行滑稽的模仿,并且时不时地发出挑战。”[51]研究学者追随分析莫言的最新出版物,这些出版物证实了杜特莱的分析,详细地指出主题和形式的不可分离性和精妙性,其精妙之处在于越来越有助于关于人道、兽性、生存和生物伦理担忧的主题表达。[52]

   在这些学术评论之外,还应考虑到莫言作品所引发的既棘手又令人着迷的翻译问题的思考,因为在遵循莫言作品风格的同时,翻译难度很大,[53]直到现在,汉学出版物中常常出现这些学术评论,美国反之,它们的文学期刊会出两种特殊编号来专门谈论这些学术评论。[54]但是法语界的学术评论随着诸多博士论文的开展而更加深入,这些博士论文探讨了接受主题,都是为了深化愈来愈融入国际背景的莫言作品的特殊性。[55]

   副文本机制

   我们在媒体反响与学术研究两个领域观察到的理解的双重性,也体现在副文本机制方面,副文本将跨文化张力凝聚于文本边缘。印刷在封面上的图像和文字相辅相成又对比鲜明:如果说图像学体现了对异国情调的坚持,那么相反的是文字话语有淡化异国情调甚至抵制它的倾向,有时以普遍化的名义向文化同化方向靠拢。

   莫言作品法译本图像理念的特征为异国情调的持久性,尽管有些落后。当然在插画领域有着鲜明的演变特征。在最先翻译的小说中,中国传统绘画占据了主导,与书籍故事内容存在差异:《透明的红萝卜》封面画为宋朝的绢画,描绘了一只野兔。《红高粱家族》封面画内容为一队骑马的猎人,取材于唐朝李寿墓碑上的壁画。有时也会取材于当代主题,选择主要基于变换环境的初衷,就像梅西多(Messidor)出版社的《天堂蒜薹之歌》(La mélopée de l'ail paradisiaque )封面为歌颂下乡知青的宣传画,乡村背景体现了社会主义的欣欣向荣,与小说本身所叙述的有关农民反抗格格不入。不同的出版社与图书系列会产生不同的视觉符号,一般会摈弃传统的装扮。所以当《观点》(Points)袖珍系列再版《酒国》时就放弃了明代文征明的一幅景物画(1553),取而代之的是一幅滑稽可笑的胖娃娃画作。瑟伊出版社(Seuil)在出版《天堂蒜薹之歌》时采用的是蒜瓣的静物画。这两个例子充分证明出版者更多地借助于中国当代艺术和独特的图画作品。菲利普•比基耶出版社的《藏宝图》与《欢乐》采用了郭伟(1960)的两幅丙烯布上画作《室内蚊子与飞蛾》、《蓝蚊子》,而最近出版的《长安大道上的骑驴美人》则采用了画家、影像工作者兼摄影师崔岫闻(1970-)《天使》系列的一张照片。[56]瑟伊出版社《丰乳肥臀》采用的是魏东名为《Triplets-game》(《竞技三折画)的画作,展示了中国景致背景下一位在水边梳妆的丰满的、肌肉发达的妇女的背部,我们无法确定这是向画家安格尔(Ingres)致敬还是挑衅。大量的取自中国当代艺术的插画似乎标志着异国情调的减少。更确定的是在这些不羁的、颠覆性的图像基础上,又加入了媚俗和仿古的基调,就像《丰乳肥臀》的袖珍版:出版社搜寻了1930年代的一幅广告贴画,展示了一位浓妆艳抹的现代女孩,与其说是为了舒缓上海人的乡愁,不如说是满足了西方人的乡思。《檀香刑》袖珍版的封面几乎是前者的翻版,只是在旗袍领子部位有一点变动,旗袍时尚的推广得益于王家卫 (Wong Kai-wai)在电影《花样年华》In the Mood for Love中将其视为女性魅力的象征。因而绘画语言在后现代东方的画板上稀释了古老的异国情调色彩,通过混合的交融和参照的迁移,形成了民间艺术、巴洛克艺术和表现主义的风格。

   在最新出版书籍的封面上,我们发现了一种崭新的选择,建立在独特的影像构成和更有审美意义的理念之上。《筑路》(Le Chantier )的袖珍版本再版时采用了克里斯托夫•布尔兹(Christophe Boulze)的一张照片(Plainpicture 摄影社), 展示了刻着名字的几把铁锹和几个木桶斜靠在一面砖墙上。与题目保持共生关系的叙述意象的特点为色彩(红色、土黄色、深灰色)的鲜明对照,以及直线和方框等几何线条的对比。中国绘画主题经过复杂的剪辑和重组,实际上利于表达幻想和忧思。《生死疲劳》展现了一个特写镜头的驴子,背景是一个巨大的残暴龙头,准备将驴子吞入腹中:这是展现王权和强权的惯有方式。《蛙》展现了一座破旧的、布满灰尘的中式房子内部,配有两张堆满杂物的桌子,三只两栖动物就像空中杂技演员一样伏在屋梁上。一个颜色晦暗的柱子立在屋子的正中央,绘就了一个滑稽的受难场景。各个信息远距离地参照了中国,与文本正文构成互补。以图像显示的异国情调的流行与有同化倾向的文字话语形成对比。封底在介绍和题词引言的衬托下,诠释了这种归化的企图,这种融合有时需要将作者普遍化。

   莫言的作品一般没有序言[57],所以封底发挥着提供信息的首要作用。她实际上是信息和评价元素的浓缩,为了弥补标题性而非指引性的话语[58],满足大众的期望,为读者提供关于作者和内容的信息以及一些理解性的引导。[59]这种程序似乎超越了预格式化和商业要求,使作品更具有普遍性。所以作品简介和作者简介后面的简短评论指出了写作和经历的独特性,与其说是为了确保身份的辨别,不如说是为了彰显其普遍性的特质。《丰乳肥臀》的封底引用了法国《电视周报》(Télérama)的一句评论:“在现实主义和神怪魔幻之间,幻想,噩梦,现实,莫言展开了激流般的神奇叙述,传输着历史和神话”,用来支持《中国式百年孤独》封面上以及大版书封上的口号,夸张的用语与世界性的权威产生共鸣。作者生平后面的总结更清晰地靠拢了普遍性。瑟伊出版社的书籍护封在这个方向上有明显的进步:从“独特的天才”(《丰乳肥臀》2004),到“今日无论是在中国还是在西方,都已家喻户晓”(《师傅越来越幽默》2005),“闻名于世的,语言大气、文风遒劲的作家”(《檀香刑》2006),“今后全世界公认的作家”(《蛙》2011)。生平介绍越来越简短,溢美之词越来越多,最终生平介绍被“作者已不用介绍”这句话所代替。

   然而这些证明性的格言听上去像是普遍化的口号,掩饰了与事实略有出入的、更符合接纳体系要求的一些条件。首先大部分译本的封面上都会标有“小说”这个字眼,不管出版的小说的长度如何:如果说《丰乳肥臀》和《檀香刑》无疑值得这样的定位,但是相对于一些篇幅较短的作品就有些令人惊讶:比如《爆炸》(Explosion)、《藏宝图》(La carte au trésor)或《师傅越来越幽默》,在中国至多被视为中篇小说。作品的评语不能仅仅依靠销售策略来解释,它使得读者确信小说属于那种可靠的、被欣赏的体裁[60]。我们于是可以更好地理解在定义独特性时引入已知的领域。出版商们在描述作家写作风格时强调现实主义与魔幻主义的结合,粗犷与精致的结合,这是一种有意的模糊性的介绍,促使读者有兴趣在接受作品时找到相应的对照。《檀香刑》简介后面的注解似乎很有说服力:“这本书的建构就像一部经典、抒情、杰出的歌剧,刻画了中国传统世界最后的火花。清朝的覆灭值得如此壮观的展现。在暴力、温柔、夸张的幽默、喧闹、黑暗等饶有趣味的融合中,莫言对反差的偏爱重新显示出来。他的艺术在完美地创新,比以往更有说服力。他以非凡的才华融合了普遍性思考的深入和惊为天人的文学形式的现代性”。惊奇性由中国元素和创新独特的写作方式得到了保障。但是对“古典歌剧”的参照淡化了我们的惊讶,以为歌剧一词故意不加说明究竟指称小说的“猫剧”还是无所不知的西方艺术形式。最终,模棱两可的概念存在于调查学、社会学、诠释学和副文本的领域中,改变和同化之间的张力是永久的,各种举措源于这样的共识,一方面中国希望看到本土文学融入到世界文学的共和国,另一方面迫切需要接受的环境。这种张力并不归因于中国与西方之间相对主义与普遍主义的二元对立,而是隶属于相异性的方法,即使是在多极化的视野和建构普遍性的努力中。无疑我们在此可以引用大江健三郎(Kenzaburo Oe)的证词,自1994年他发表斯德哥尔摩演说以来一直向莫言致以敬意,与其说是赞扬亚洲作家,不如说是想开启区域与全球、个体与普遍[61]之间的对话。有必要认识到相异性的辨别无疑会引发一些对抗区域,由此滋生不利于对话流通的条件,或许也可以作为抵御身份瓦解危险的一个屏障。所以人名和地名的魔幻色彩赋予我们的作家一个诙谐戏谑、甚至是顽固执拗的标记[62]:姓名的大写首字母紧跟着小写的首字母,或者大写的首字母紧跟着小写的姓名,或者姓为小写字母,名为大写字母。这欢乐的变格似乎印证了普遍化程序进程中的矛盾性 :作家独一无二的名签是多重阅读的源泉。

    进入专题: 莫言  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/102043.html
文章来源:《文艺争鸣》2016年第10期

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统