卞毓方:人生的契机和姿态

选择字号:   本文共阅读 430 次 更新时间:2016-04-30 21:11:57

卞毓方 (进入专栏)  

  

   命运的转折,常常决定于外界一个微小的引诱,或刺激。

  

   譬如说陈省身,小时候,父亲在省城杭州工作,他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年,父亲返家过春节,给他带了一套礼物,是当时流行于新式学堂的《笔算数学》,分上、中、下三册,是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日,父亲觉得儿子还小,仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了,他私下里慢慢啃,越啃越有兴趣,没过多少日子,居然把三册书啃完,并且做出了其中大部分习题。这简直是奇迹,陈省身无意中闯进了数学的门槛——那里正通向他生命的殿堂。

  

   譬如说钱学森,初中阶段,一次课余聊天,有位同学说:“你们知不知道二十世纪有两位伟人,一个是爱因斯坦,一个是列宁?”众人闻所未闻,面面相觑。上个世纪二十年代初,信息相当滞后,爱因斯坦的相对论虽然问世十多年,列宁领导的十月革命也已过去了五六年,他俩的大名和事迹还没有广泛进入中学校园。见状,那个同学禁不住神采飞扬,侃侃而谈,他说,爱因斯坦是位科学巨匠……列宁是位革命巨匠……学校图书馆有关于他俩的书……。钱学森听得心痒,就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》,内容似懂非懂,心扉却轰然洞开,他看到了身外有宇宙,宇宙有无穷奥秘。科学,就是开启宇宙奥秘的钥匙。正是从那时起,他思想的触角,开始试探太空的广阔与自由。

  

   由陈省身、钱学森又想到侯仁之,他们仨同龄,都是1911年生,但是后者的起步阶段,远没有前者幸运。侯仁之幼时孱弱,也没大病,就是弱不禁风,碰一碰就倒的样子,难以坚持正常上学,总是读一阵,休学一阵,这对他是很大的打击,尤其复学之后,照例要留一级,对于幼小的心灵,更是雪上加霜。仅在初一这个台阶,他就“蹲”了两年,第三年,还是读初一。这样的环境,即使身体完全康复,也是不宜再待下去的了,恰巧他有个堂兄,在山东德州博文中学教体育,于是他便离开老家河北省枣强,转去德州读书。

  

   博文是一所教会学校,体育风气浓厚,各种项目之中,篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队,经常举行班际比赛。侯仁之受堂兄的鼓舞,也想上场一试身手。一天,他壮着胆子找到本班的篮球队长,说出了自己的心愿。队长看看他,矮而且瘦,而且黄,一副病怏怏的神态,岂能硬碰硬地打篮球?摇头,断然拒绝。其实,不要说班代表队,就是本班同学玩球,大伙分成两拨,哪一拨也都不要他。侯仁之被孤立在篮球运动之外。他感到绝望,由绝望中又生发出豪气:既然玩不了球,我就练跑步——跑步,是不要别人恩准的。从此,每天下了晚自习,他就围着操场,一圈又一圈地跑。坚持了整整一个冬天,风雪无阻。转过年来,学校举行春季运动会,体育委员找到他,说:“侯仁之,你参加1500米吧,怎么样?”侯仁之感到突然,他说:“我可是从来没有参加过比赛呀。”体育委员说:“你行,你肯定行,我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米。比赛开始,发令枪一响,侯仁之就拼命往前冲,跑过一圈,又一圈,转弯的时候挺纳闷:怎么旁边一个人都没有?回头一看,哈,所有的人都被他甩得老远!侯仁之轻而易举地获得了冠军。

  

   人生是一场马拉松,各有各的跑法。仍拿陈省身作例,他的“跑”,就是玩。陈省身不爱体育,中学时,百米居然在20秒开外,比女生还慢。但是,他懂得玩。他的玩,不是外在的,而是内向的,他“玩”数学,“玩”化学,“玩”植物学,“玩”围棋,“玩”一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩,同自己的心智玩。钱学森读的是北京师大附中,受到的是全面发展的教育,他喜欢体育运动,更喜欢数学、音乐和美术。若干年后,他曾向加州理工学院的一位同事表示:根据定义,一则数学难题的解答,具体呈现就是美。因此也可以说,钱学森的“跑法”,就是追求美。

  

   说到侯仁之,他的人生姿态,绝对是长跑。体弱多病和长跑健将,这两者很难令人产生联想,但是,侯仁之把它串联在一起了。起初是出于无奈,跑着跑着,事情就起了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱,赢得健康,而且成了他生活的动力,奋发的标志,人格的象征。

  

   侯仁之从博文一路跑进燕京大学,从本科生一路跑到研究生,跑到留校当教师。他名下的5000米校记录,一直保持了十多年,直到1954年,才为北京大学的后生打破(1952年燕大并入北大)。侯仁之先生的影集,保留有在燕大长跑时的雄姿,其中一幅注明是“终点冲刺”,画面上的他赤膊上阵,精神抖擞,一马当先。艺术家黄宗江回忆:“师兄侯仁之……我初上燕京大学时他已经是研究生。我们曾一同参加越野赛,从西校门跑至颐和园再折回未名湖。他获冠军,我居第五名。在我前的三名均是外籍学生,乃有人戏称我为中国学生之亚军,亦殊荣也。”有资料显示,侯仁之那一次越野赛战胜的外籍学生中,包括一名英国长跑高手。

  

   顺便说一说,陈省身以“玩”的姿态,一路跑到九十四岁;钱学森在追求美的路上,跑进了九十八;侯仁之呢,今年已经一百零二(指2013年),仍然在作生命最后的也是最豪迈的冲刺,在此,谨祝他老人家相期以茶,高歌猛进。

  

   原载《渤海早报》

进入 卞毓方 的专栏

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/99180.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网