傅光明:老舍:“人民艺术家”①与自由作家

选择字号:   本文共阅读 347 次 更新时间:2016-04-11 20:45:19

进入专题: 老舍  

傅光明  
以行政命令方式干涉创作是不好的,但不能因此而排斥文艺事业的社会主义领导。……在反右派斗争中,我们要锻炼自己,教育自己,克服资产阶级的个人主义,全心全意走社会主义的创作道路。……只有这样,我们才能逐渐地变为社会主义的文艺战士。”(20)

   然而,老舍在“自由性”与“人民性”之间的腾挪闪跳,只能蒙混过关一时。从以上所摘《大事记》第9条可以看出,1960年3月,“旧市委集中市属文艺单位及大专院校文科师生约百余人至工人体育场,开展对文艺上修正主义思想进行批判的学习运动。巴人,李何林,白刃列为批判重点。(原来老舍也是批判重点,材料都已印出,但因旧市委包庇,又把老舍勾掉了。)”也就是说,老舍的劫数已经临近。或者说,老舍的劫数在层累延续着,躲得了初一,躲不过十五,直到1966年8月23日。

   可“自由”的老舍还是不长记性,如《大事记》第11条所记:1962年“3日至26日。广州会议。北京市文联有老舍、刘厚明参加。这是一次替资产阶级分子‘脱帽’,让反动‘权威’出气的黑会。老舍在会上大放厥词,还胡说什么‘版权所有,翻印必究,如改一字,男盗女娼’。”

   因此,从这个角度再来认识“老舍之死”,或可以又多出一个层面,即把他的投入太平湖视为一个自由的“人民艺术家”的自杀。

   《大事记》并非琐事,而是另一种历史,因为不仅像梁启超所说,“帐簿、家谱可以当作史料,即杂志、报纸、传单,亦无一不是史料。”(21)

   也许这种史料,“个别看来,没有什么意义;要综合起来,才能显出更大的价值。……片面看来,没有什么价值;要比较看来,才能显出更大的意义。”(22)

   从《大事记》所摘有关老舍的15条,不难发现,至少在文学创作上,他还是尽力坚持将意识形态文学化,并努力体现出作为“人民艺术家”的使命、责任。但只要给了他“自由”的环境和“自由”的机会,他会不失时机地在言、行和作品中,播撒思想“自由”的种子。这些种子也成为他被秋后算账的“劣迹”。(23)

   作家再自由,也恐难从根本上做到完全与政治无涉。可如果一旦作家或文人的“文学”、“学术”身体从属于“政治”,文学与学术就会随之变成纯粹“政治”的吗?生存,还是毁灭,这是个问题!

   注释:

   ①据笔者在坊间听到的尚未得到文献证实的一段口述历史:当话剧《龙须沟》演出获得巨大成功以后,周恩来授意周扬由文化部来表彰老舍,并以中央人民政府的名义授予他“人民艺术家”的称号,但遭到大批来自延安的革命作家的反对,认为老舍刚从美国回来,1946年去美国以前一直呆在重庆,属于资产阶级自由文人,更何况比起他们来对革命也是寸功未立。后周恩来将此事告知时任北京市长的彭真,彭真说,让我们来表彰他,因为他写的是北京的事儿。龙须沟是北京的沟,治理龙须沟是北京市政府的决定,我们来授予他称号。因此,老舍获得的“人民艺术家”称号,就是非国家级而是由北京市人民政府颁发的了。

   ②这条材料得到了“文革”期间曾担任北京市文联“文革”筹备委员会委员的历史当事人周述曾的口述印证。他清楚地记得,1960年,当北京市委文化部准备在工人体场组织批判包括老舍在内的几位作家时,他曾去印厂校对过批判老舍所需的材料,包括批判《猫城记》。但批判会并没有批判老舍,他估计是上边有人干预了。参见《周述曾:1960年市委文化部曾经要批判老舍》,《口述历史》第二辑,中国社会科学出版社2004年7月,第265~266页。

   ③翦伯赞:《史料与史学》,北京出版社2005年版,第107页。

   ④《老舍全集》人民文学出版社,1999年,第15卷第728页。

   ⑤《老舍全集》第15卷,第729页。

   ⑥老舍:《美国人的苦闷》,《老舍全集》第14卷第407页。

   ⑦[法]保尔•巴迪:《小说家老舍》,吴永平编译,长江文艺出版社,2005年版,第82页。

   ⑧参看《上海文化》第7号,1946年8月1日。

   ⑨老舍:《我说》,《老舍全集》第14卷第369~370页。

   ⑩转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷,上海文艺出版社1997年版,第474页。后来据曹禺回忆:当时他和老舍应邀出席一个科学家讨论原子能的会议,美国国务院专门派人出席听会。会上有人问老舍,应不应该将原子秘密向苏联公开?老舍反对扩散原子武器屠杀和平人民,便回答说,不应该将原子秘密告诉苏联。日后美国报纸在发会议消息时,“编造谣言,严重歪曲了老舍讲话的原意,”宣称老舍反苏。看到报纸后,曹禺对老舍说:“你看把你的话歪曲到了什么地步?”

   (11)参见应星:《身体政治与现代性问题》,杨念群等主编《新史学》,中国人民大学出版社2003年版。

   (12)转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷,第527页。

   (13)赵家璧:《老舍和我》,参见张桂兴编撰《老舍年谱》下卷,第762~763页。

   (14)[法]保尔•巴迪:《小说家老舍》,吴永平编译,长江文艺出版社2005年版,第87~89页。

   (15)[法]保尔•巴迪:《小说家老舍》,吴永平编译,长江文艺出版社2005年版,第100页。

   (16)老舍:《自由和作家》,《老舍全集》第14卷第644~646页

   (17)老舍:《多民族的新疆必将成为极其美好的百花齐放的园地》,《老舍全集》第17卷第473~474页。

   (18)老舍:《文学概论讲义•第三讲——中国历代文说(下)》,《老舍全集》第16卷第36~37页。

   (19)转引自张桂兴编撰《老舍年谱》下卷,第691页。

   (20)老舍:《创作的自由》,《老舍全集》第14卷,第665~666页。

   (21)翦伯赞:《史料与史学》,北京出版社2005年版,第70页。

   (22)翦伯赞:《史料与史学》,北京出版社2005年版,第108页。

   (23)在老舍自杀三年之后的1969年12月12日,《北京日报》发表了题为《反动作家老舍——复辟资本主义的鼓吹手》的文章,还在对他进行“彻底批判”。“编者按”写道:“如今,社会帝国主义正在利用老舍这个无耻之徒,为他们猖狂反华服务。这个一向以擅长‘写北京’标榜自己的反动作家,他的作品、创作思想和所谓艺术风格,通过种种伪装,散发了不少毒气,至今在某些人中间还有一定影响。我们必须彻底批判反动作家老舍,把文艺领域中的革命大批判进一步向广度和深度发展。彻底铲除修正主义文艺的土壤,为保卫无产阶级专政而战斗!”

  

  

    进入专题: 老舍  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98646.html
文章来源:《中国现代文学研究丛刊》(京)2008年2期第165~175页

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统