陈子善:张爱玲其人其作

选择字号:   本文共阅读 1025 次 更新时间:2016-03-31 10:02:48

进入专题: 张爱玲  

陈子善 (进入专栏)  
直到“改革开放”才获平反。一九九二年八月,南京出版社出版的《袁殊文集》在介绍其风云诡谲的生平时,特别指出:

   袁殊在党的授意下,“公开投敌”,串演反派角色,但还主持一张报纸——《新中国报》,和一个刊物——《杂志》。而且,这两个报刊虽同属汉奸性质,却为我地下党人掌握,在宣传上起到了真正汉奸报刊所起不到的作用。

   事实上,当时的《杂志》是在中共地下党的掌控之中,主编吴江枫也是中共地下党员。如此看来,张爱玲在沦陷时期为《杂志》撰稿,(她也曾为《新中国报》副刊撰稿)并非什么大逆不道的事。当然,张爱玲本人对这一切毫不知情,她直到去世也不知道袁殊的真实身份。历史就是这般复杂,这般吊诡!

  

   张爱玲在敌伪时期大红大紫,“盛名之累”自然难免。但她肯定不会预料问题会变得那么复杂,那么严重,她会背上“女汉奸”、“女文奸”的恶名。张爱玲承受了很大的压力,被迫搁笔一年多。这对卖文为生的张爱玲来说,实在是件痛苦的事。坐吃山空啊,后来她在一九四七年九月与姑姑一起迁出居住多年的“爱丁顿公寓”,不能说与此没有关系。《描金凤》的流产绝不是一件愉快的事。再加上与胡兰成的婚恋,即便这位风流才子不化名逃亡,也已经亮起了红灯。二十五六岁的张爱玲是如何度过这段低迷期的,没有留下一丁半点的文字记载,外人实在难以想象。

   幸好还有欣赏她的文坛友人,以宽容和同情的态度伸出援手。当张爱玲反复权衡,最后决定打破一年多的沉默,重印《传奇》并加以增订,以纠正“社会上一个错误的印象”,正是另一位超级“张迷”龚之方慷然相助,以“山河图书公司”的名义为之刊行。龚之方还特意与“山河”的另一发起人、电影导演桑弧一起拜访海上金石书法名家邓粪翁(散木),请其为这本新集子书写了厚实夺目的楷书书名:“张爱玲:传奇增订本”。柯灵也在他主编的一九四六年十月一日上海《文汇报•文化街》上发表《张爱玲与(传奇)》予以推荐。

   《传奇》增订本不仅成为《传奇》的定本,它的问世也给了张爱玲一个合适的机会为自己申辩。《有几句话同读者说》强调“我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴”,这无疑是张爱玲为人处世的一条底线。她同时委婉而又强硬的声明她与胡兰成的恋情纯属私生活,“也还涉及不到我是否有汉奸嫌疑的问题,何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。”张爱玲曾公开表示,不愿搭理别人的批评,但这一次事关重大,她不能不作出正面回应,如骨鲠在喉,不吐不快。

   刚刚成立的文华影业公司为张爱玲创造了另一个大好机会。据不久前才公开的“文华”厂长陆洁的《日记摘记》记载,一九四六年十二月下旬,他与李培林(桑弧)商定,请张爱玲为女明星陈燕燕量身度衣,赶写一部悲剧电影剧本。龚之方也曾回忆,当时是他和桑弧拿了柯灵的介绍信专程拜访张爱玲,把这事谈妥的。尽管张爱玲已没心思把《描金凤》再写下去,但很愿意在电影剧本创作方面进行新尝试。不到半个月,一九四七年一月十二日,剧本初稿就杀青了,这就是张爱玲的电影处女作《不了情》。以后的事情我们都已熟悉了,《不了情》之后又有《太太万岁》,张爱玲与桑弧两度成功的合作,诞生了四十年代后期上海影坛的两部名片。

   与此同时,张爱玲为重返文坛继续作出努力。一九四七年四月一日,又是龚之方,他所创办的《大家》杂志创刊号推出张爱玲的小说《华丽缘》,编者唐云旌(唐大郎)在《编后》中写下了这样一段话:

   张爱玲小姐除掉出版了《传奇》增订本和最近为文华影片公司编写了《不了情》剧本,这二三年中不曾在任何杂志上发表过作品,《华丽缘》是胜利以后张小姐的“试笔”,值得珍视。

   不妨作这样的推断,电影《不了情》一九四七年四月上旬在上海的公映标志着张爱玲正式登上中国影坛,那么《华丽缘》在同月发表,也可视为张爱玲开始重返中国文坛。紧接着五月一日出版的《大家》第二期发表根据《不了情》改编的小说《多少恨》(在张爱玲创作史上把电影改编成小说,而不是依照惯例把小说改编成电影,这是唯一的一次),发表时标题还特别注明“《多少恨》(即《不了情》)”。六月二十日,《大家》第三期续刊《多少恨》时,唐云旌在《编后》中再次指出:

   本期将张爱玲小姐所作《多少恨》小说刊完,占十九面篇幅之多,这是应多数读者的要求,我们特地烦恳张小姐赶写的。

   可见当时上海广大读者并没有因为张爱玲曾被指责为“女汉奸”、“女文奸”而鄙弃她,拒绝她,相反仍然爱看她的电影,爱读她的小说。

   可惜的是,《大家》出版了第三期以后,无以为继,使得张爱玲的另一部迟至去年才“出土”的中篇小说《郁金香》不得不改交给当时上海一份并不起眼的小报《小日报》,在一九四七年五月十六日至三十一日连载。一年半之后,《郁金香》又由上海《海光》文艺周刊复刊第一至第二期重刊,但因《海光》夭折而未能重刊完。

   或者可以这样说,从一九四七年上半年张爱玲的电影和小说创作成绩观之,张爱玲又进入了创作的亢奋状态,差不多已可与三年前撰写《倾城之恋》和《金锁记》时期相比拟了。要不是电影《太太万岁》后来遭到严厉批评,张、胡又恰在此时正式分手,以至张爱玲再度意兴阑珊,张爱玲很可能会写出更精彩的作品来。

   从现有资料看,此后的一九四八、四九两年,张爱玲是真正进入了沉寂期,创作史上一片空白。但有论者从《郁金香》的发现得出乐观的推测,张爱玲从一九四七年五月发表《郁金香》到一九五零年三月发表长篇小说《十八春》,中间近三年的写作空白期,“会不会象《郁金香》,那些没被发现的作品也隐藏在小报里?甚至以我们不知道的笔名发表?”(《张爱玲的故事没有完》,郑树森、苏伟贞作,载2006年8月号《香港文学》)然而我要说的是,即使这一时段张爱玲真的没有留下别的作品,张爱玲的故事仍然没有完!

进入 陈子善 的专栏     进入专题: 张爱玲  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98368.html
文章来源:《南通大学学报:社科版》2007年3期

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网