叶嘉莹:汉魏六朝诗讲录·第一章

选择字号:   本文共阅读 5837 次 更新时间:2016-03-28 19:20:15

进入专题: 汉魏六朝诗讲录  

叶嘉莹 (进入专栏)  

第一章 绪 论

第一节 诗歌的感发之一

   我们这个学期所要讲的,主要是汉魏六朝的诗歌。不过在正式讲诗之前,我先要把中国诗歌中一些最基本的概念作一个简单的介绍,内容包括以下三个部分:诗歌的感发、诗歌中形象与情意的关系、诗体的演变。现在先讲第一部分——诗歌的感发。我们要了解诗,就需要涉及中国古代诗歌理论中一些比较重要的着作,首先就是《毛诗?大序》。中国古代有一部书叫做《诗经》,它收集了从西周初期到春秋中期的诗歌作品共三百零五篇,是我国最早的一部诗歌总集。後来,有齐、鲁、韩、毛四家为它做注,四家中对後世影响最大的是毛氏的注本,也就是《毛诗》。《毛诗》中每一首诗的开头都有一个序,其中第一首诗《关雎》的序较长,起着总论的作用,所以叫做《大序》。《毛诗?大序》说:诗者, 志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形於言,言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。

   这一段话很重要,不但阐明了什么是“诗”,而且还进一步解释了诗与歌、与舞的关系。所谓“情动於中而形於言”就是说,你的情意在你心中活动,这种活动如果通过语言表达出来,那就形成了诗。可是,你的情意又是怎样活动起来的呢?是什么东西使它活动起来的?这我们就要看中国古代的另一本书《礼记》了。

   《礼记》中有一篇叫做《乐记》。《乐记》中说:“人心之动,物使之然也。”它说是外物使人内心的情意活动起来的。那么我们就又要问了:“这‘物’又是指的什么?它为什么能使人内心的情意活动起来?”我现在还要引中国诗歌批评史上的另一篇重要文章——钟嵘的《诗品序》。钟嵘是南北朝齐梁时期的作家,他有一部着作叫做《诗品》,其中的序文就是《诗品序》。钟嵘在《诗品序》中说:

   气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。

   他以为,能够使外物活动起来,从而引起你内心感动的,那是“气”。古人以为,宇宙之间有阴阳二气,是它们的运行才产生了天地万物和四时晨昏。比方说,夏天阳气最旺盛,但到了夏至日,阳气盛到极点就开始衰落,阴气逐渐增生,慢慢地就天气寒冷草木凋零。等到阴气发展到极点就是冬至,从冬至日这一天起阳气又开始增生,於是天气又慢慢地变暖。由於四季冷暖不同,所以大自然中的各种景象和草木鸟兽的形态也各不相同,而人的内心也就随着外物的这些变化而受到感动。

   受到什么样的感动呢?举个例子来说吧,晋代诗人陆机在他的《文赋》中曾说:“悲落叶於劲秋,喜柔条於芳春。”为什么秋天会引起人悲伤,春天会引起人欢喜?因为,春天草木的萌发使人联想到生命的美好,秋天草木的凋零使人联想到生命的衰老和终结。这就是外物对人心的一种触动。而当你的内心被感动得无法平静时,你就要想办法把这一份感动表达出来,这就是“摇荡性情”了,至於“形诸舞咏”,我们也可以举个例子来看,据说晋朝大将军王敦每当喝完了酒就吟诵魏武帝的诗,一边吟一边用如意敲打珊瑚唾壶,天长日久,竟把唾壶敲出了很多缺口。由此看来,《毛诗?大序》中的那句“永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”,说得真是一点儿也不错的。

   即然外物能够引起作诗的感动,那么我们就要对它进行一番讨论了。一般来说,外物可以分成两类,一类是自然界的“物象”;一类是人事界的“事象”。现在我们先来讨论自然界的“物象”。

   其实,刚才我所提到的“悲落叶”的“劲秋”和“喜柔条”的“芳春”,就都属於自然界的物象。此外,钟嵘《诗品序》里也举了一些物象,我们来看看他所举的都是些什么:

   若乃春风春鸟,秋月秋蝉,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感诸诗者也。

   钟嵘说,春夏秋冬四季的景物,比如春天的风和鸟,秋天的月和蝉,夏天的云和雨,冬天的冰雪严寒,都能够感动诗人,从而使他们写出美好的诗。下面,我就将结合一些具体的诗例来说明诗人是如何因这些物象而引起感动的。

   南唐词人李後主在他的《虞美人》小词里说:“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”又在另一首《望江南》小词里说:“多少恨,昨夜梦魂中,还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。”这两首词里都提到了春风和明月,所引起的却是一种悲伤痛苦的感情。因为李後主破国亡家,成了俘虏,被从故国金陵带到北宋的都城汴京拘禁起来。以往每年春风吹来时,他都是以帝王的身分在御花园里看花赏月;而现在春风吹来时,他已经失去了家国,连性命都掌握在人家手里。春风明月虽然尚在,但旧时那种看花赏月的自由生活永远也不会再有了。这是一种由“对比”而产生的感动。另外,我还可以举一种由“共鸣”而产生的感动,那就是屈原《离骚》的“日月忽其不淹兮,春与秋其代序,惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。他说,太阳和月亮每天都在匆匆运行,不会为任何人而停留,春天与秋天往来交替,草木又渐渐凋零了,而当你看到草木凋零的时候,就会联想到自身也将像这些草木一样衰老、死亡。

   那么,只有今昔盛衰的对比和人生无常的感慨这种大题目,才能引起诗人的感动吗?不是的,写诗也不一定非得有如此深沉强烈的感动,对於一个敏感的诗人来说,有时外界只须有一点儿小小的物象的变动,就能够引起他诗意的感受。日本诗人松尾芭蕉写过一首俳句:“青蛙跳入古池中,扑通一声。”这里边哪里有今昔盛衰?哪里有人生无常?他只是写了大自然之中某种景物突然间产生了一个小小的变化,这种变化使你的心也跟着动了一动。

   “心动”是什么意思?据说,有一次禅宗六祖慧能听到两个小和尚在争论一个问题:风吹幡动,到底是幡动还是风动?慧能对他们说:“也不是幡动,也不是风动,是你们两人自己的心动。”佛家主张自心清净,当然是反对心动的;而诗人则相反,只有永远保持一颗活泼善感的心灵,才能够写出好诗来。唐代诗人孟浩然说:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”诗人还没有起床到外边去看,他只凭昨晚听到的风雨声和今早听到的鸟啼声,就敏感地联想到繁茂的春花现在一定纷纷零落了。宋代诗人杨万里说:“雨来细细复疏疏,纵不能多不肯无。似妒诗人山入眼,千峰故隔一帘珠。”为什么春天的细雨既不肯索性下大一点儿,又老是不肯停?他说那是它在嫉妒我窗外有如此美丽的山色,所以故意下得像珠帘似的挡住我的视线。你看,这就是诗人。他们对大家看惯了的万物总是保持着一种关怀和敏感,所以经常能够发现生活中新鲜的情趣。

   春风和春鸟是春天里比较有特色的物象;而秋月和秋蝉,则是秋天里比较有特色的物象。唐代诗人李商隐有一首《咏蝉》的诗说:“本以高难饱,徒劳恨费声。五更疏欲断,一树碧无情。薄宦梗犹泛,故园芜已平。烦君最相警,我亦举家清。”蝉喜欢藏在高高的树枝上,人们只能听到它叫的声音。诗人说,你栖身的地方这么高,本来就很难找到食物,只可餐风饮露,可是你饿着肚子还这么一天到晚不停地叫,有什么用处?你纵然叫得声嘶力竭,又有谁能理解你、同情你?——这已经有点儿不像在说蝉了。

   蝉是昆虫,它叫的时候哪里有这么多想法?於是诗人接下来就联系到自己:我为了谋生糊口来做官,可是做官能实现我的政治理想吗?这些年我就像一段树枝在水里漂来漂去,不知会漂到哪里,我的故乡早已长满荒草,哪一天才能够回去?感谢你用叫声来不断地提醒我,我和你一样清贫而高洁,绝不会和那些贪赃枉法、中饱私囊的家伙们同流合污。你看,李商隐这首诗表面上写蝉,其实却是在写他自己。显然,它比杨万里《春雨》的那一首要深刻一些。因为,杨万里那一首只是写出了一种生活中的情趣,而李商隐的这一首却有抒情言志之寄托。

   刚才我所举的那些诗写的都是春天和秋天大自然中的物象,那么夏季和冬季又有哪些物象容易引起诗人的感受呢?那就是《诗品序》中接下来所说的“夏云暑雨”和“冬月祁寒”了。夏天天气变化特别迅速,刚刚还是晴天,突然之间升起一块乌云,马上就是一场暴雨。这是夏天的特色。我现在想起了杜甫写夏日大雨的一首诗,题目就叫做《大雨》,是他在四川成都时写的。我们没有时间仔细讲这首诗,只举它开头的一段:

   西蜀冬不雪,春农尚嗷嗷。上天回哀眷,清夏云郁陶。

   执热乃沸鼎,纤絺成縕袍。风雷飒万里,霈泽施蓬蒿。

   杜甫写夏云暑雨却从冬雪写起,他说这一冬一直没有下雪,土地自然很乾旱,到了春天又一直不下雨,农民都愁得发出嗷嗷的声音。於是上天就回心转意,在初夏的时候忽然就布满了一天浓云,大地上到处是狂风和响雷的声音,一场大雨冲刷了满地的蓬蒿。为什么满地都是蓬蒿?因为久旱不雨,庄稼都枯死了,当然就只剩下满地的野草。而经过这场大雨之後,农民就可以清除野草,在田里播种了。

   杜甫还写过一首《喜雨》,我现在举这首诗结尾的四句:

   峥嵘东山云,交会未断绝。安得鞭雷公,滂沱洗吴越。

   “峥嵘”是很高的样子。夏天那种带着雨的浓云厚厚的在天上,就好像山一样。显然刚才已经下过了一场雨,但诗人认为下得还不够,他说:怎样才能驱赶着雷公,使它到东南方的吴越去再下一场大雨,把那里一切龌龊肮脏的东西都冲洗乾净?

   所以你们看以上两首诗,“清夏云郁陶”写的是夏云,“霈泽施蓬蒿”和“滂沱洗吴越”写的都是暑雨。不过,我之所以举了杜甫的两首诗例,还不仅仅为了要说明“夏云暑雨”的物象引起诗人的感动,我还要借此指出,杜甫这个诗人与我们前边讲到的那些诗人又有所不同。本来,诗人之所异于常人,是由於他能够把自己内心的感动传达出来,使别人甚至千百年以後的人读了他的诗也可以产生同样的感动。而且还不止于此,读者还可以从他的感动引发联想,结合自己的历史文化背景,生发出新的感动。这种感动永远是生生不已的,所以我给它起了一个名字,叫做“感发的生命”。

   然而,宇宙间的生命是有所不同的,有健康的生命也有病态的生命,有猫与狗的生命,也有狮与虎的生命。同样,感发的生命也有着品质上的高低、优劣、深浅、厚薄之分。我们可以看到,杨万里写春雨的那首诗写得很活泼,很有情趣,但那只是一种偶然的、细微的、纤巧的感发,没有更深刻的意义。李商隐写蝉的那首诗中寄托了他自己政治理想不能实现的悲哀,当然比杨万里那首深刻,可是所写的也只是个人的悲哀。杜甫为什么被後代尊为“诗圣”?那是因为,杜诗的感发生命是深厚博大的,他所关怀的不是个人的得意与失意,而是国家和老百姓的苦难。他为什么说“安得鞭雷公,滂沱洗吴越”?因为,当时吴越一带正有叛乱,兵戈未息,老百姓都在水深火热之中。杜甫希望朝廷有人能够平息那些叛乱,解救那里的生灵。所以,他这两句诗也是有寓托的。

   还有一点必须说明:我这么说并不是认为别人那些诗不好,而只是要区分各种感发生命的不同。因为,同样是花,牡丹有牡丹的美丽,草野之中的小花也有小花的美丽;同样是兽,狮子老虎有大生命的美丽,猫狗有小生命的美丽,这些都不是可以拿来互相比较的。另外,我们在读诗的时候还要注意到,物象与人心之间的感发关系也有种种不同的层次,有的由物及心,有的由心及物,有的即物即心。关於这个问题,後面我们将作专门的介绍。

   至於冬季令诗人感发的物象,那就是严寒风雪了。我们还可以看一首杜甫的诗,题目叫《对雪》:

   战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。

   瓢弃樽无绿,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。

这首诗,是杜甫被困于沦陷的长安时所写。(点击此处阅读下一页)

进入 叶嘉莹 的专栏     进入专题: 汉魏六朝诗讲录  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98247.html

6 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网