前段时间，我在微信里放了一组很旧的家乡小镇的照片，是想让那些看惯豪华都市的人们了解一下古旧的村落对我们现代化性有一种什么样的意义。好像自己有了一种文化的使命感。
这不是一组风光照，因为它并不风光，或者它曾经风光但却风光不再了。
入眼而来的是破旧衰落的景象，教你难有兴奋悦然之感，就如同一位风烛残年的老者坐在门前呆送时光的流失，让你既无哀伤也无怜惜，彼此两望皆木然。这是一条被遗弃的小街，空寂无声，偶尔一个老太在门口出没闪烁一下便又退回里屋不见了，甚至连鸡犬之声也难得一闻。多年漂泊在外的游子归来在街中走一趟会居然没有亲热唤着你小名的婆婆奶奶们跟你动情的打招呼。时不时也会有噗噗的剁猪草的刀声从某间屋传来和着你沙沙的脚步声共同素描着这里的宁寂。小街的背后是一条比这热闹得多的长两公里的大街。那里，从上海开往成都的汽车或重庆开往武汉的火车带着骄傲长啸狂呼而过，喇叭掩盖了四乡八邻云集乡场赶场的乡民们的喧嚣，这的个地方叫红岩寺，是鄂西的一个山镇。
这个山镇居然颇有名气，它是湖北省１００个重点名镇之一，它在中国地图、中国交通图上均可一见。而在其它的分类的地图的省略标注上，就是一些县市没显其名，但红岩寺这个小点都不会消失。美国的谷歌地图上你看不到山镇所在的建始县城，却公然能看到红岩寺镇。仅此就可一窥美国人战略上的眼光。红岩寺是鄂西自治州通向省会武汉和外省的出口地。恩施州八县有六县的人东出都得从这里过。武汉或外省的人想来恩施旅游，西进鄂西也甩不开这个地方。这个地点距州府与省会的距离，从车程和时间上算恰好是早餐和晚餐的落脚点。无论是大巴小巴还是私驾车都会停泊一时在这里小用一餐，吃上一回合渣洋芋苞谷饭或是腊蹄子火锅，让这些在大都市里吃腻了肥膏大餐的人有一种说不出的异样感觉，于是便从这口味上开始了他们的西部风情游。
是的，红岩寺有名就有名在它的交通区位上，地图上你会看见一个十字的交通线划在红岩寺这个地名上。东西向的那条线是横贯中国东西的交通线，而南北向的那条线是这个县的动脉干线。Ｇ２０高速公路从这里通过，３１８国道从这里通过，沪蓉西铁路从这里通过。历史上这里也是以交通要道而显名。这里是湖北省两大地区即宜昌府和施南府的施宜古道与恩施境内两县即建始县与鹤峰县古驿道的交汇口。红岩寺就是个古今驿站，凡西进东去的人、南来北往的客都曾在这并不起眼的地方里留下莫名其妙的一瞥。现在，地方政府给它的经济定位也是发展旅游交通及相关的服务。
红岩寺这个地方很贫瘠，山水说不上秀丽，那里多是石灰岩和卡斯特地貌，地无三尺平，镇的周遭布满天坑地洞，故而人不杰地不灵的。虽曾出了个民国政要吴国桢，但他家所在地凉水铺是红岩寺的属地，那凉水铺却是盆地有溪流的风水宝地。文革前红岩寺镇仅有三个大学生，一个毕业于中山大学，一个毕业于中南矿冶学院，还有一个毕业于华中农学院。那个中山大学毕业的学的是核物理，因在四川绵阳从事过核物理工作就被吹虚成原子弹专家，跟西北搞原子弹实验的两弹一星科学家等列起来，可见有多么大惊小怪
红岩寺很久以前叫横岩子，这事连当地百姓也没有几人知道了。红岩寺有一个标志性的山峰叫狮子口，对面一山叫绣球包。狮子滚绣球，两山之势给了此地喜庆之气。狮子山呈南北走向，其状如狮，南头突起一峰如狮头昂起，且有一岩洞如狮口，山脊缓如狮背，而山势渐伏，在尾部有一面山岩横亘在东西走向的（恩）施宜（昌）古道上，颇似狮子的屁鼓。古道上西去东往的过客都有强烈的面横岩而过的视觉游历。而古时，这里起地名多爱用一子字，仅古道上就有高店子、石垭子、大店子等地名。于是这横岩一地也就叫横岩子了。――横岩子即横着一架山岩的地方。民国时期，横岩子建一庙宇叫仙嫦寺，因鄂人横红谐音，于是将横岩子更名为红岩寺了。
山镇的老街很小，房子青一色的二层小木屋，大多是三开（间）五进（深），全是瓦房顶。小街的街道曾是一条光光的青石板街，街沿坎全是麻条石，就是下雨，也不会打湿布鞋。冬天的冰凌钩挂在屋檐下，顺街望去两排晶莹剔透的冰挂把小街装扮得甚是好看。而过年了，家家在门中张着方形或动物形灯笼，一街通红，温暖极了。小街长不足二百米，街宽三四五米，直到文革前这条街也就七八十户人家，三百来口人。
如今，小街被人遗忘，一条繁华的怪模怪样的大街突显在交通要道上，全是钢筋水泥，全是灰色筒子，没有屋脊的平顶房，没有一根木柱，没有一扇板壁，没有一块瓦片，没有雕花门窗，青山下全是一派森严的水泥钢筋建筑，猛看山下以为是哪国的军事基地呢。你大街上晃一趟几乎没有几个人你认识。有时买东西聊几句，他们会问我是哪儿来，我答本地人，他们笑说：“怎么没见过？我就是红岩寺的”，还怪怪地看着我半信半疑。
也许穷苦的煎熬、饥饿的折磨，肚子的感觉改变了这里人们的人生态度，他们自己觉得过得美滋滋的，由一种简情怀莫名地被幸福着。
是的，这里人们全都幸福着，当然我也为他们的知足而庆幸过，不过总是觉得这种幸福有些虚假不可信。山民们虽住在山里却找不到一点山中的感觉而怡然自得于山外的体验，身在山中不知山，都市情结生多少？那几条携带着现代气息的高速公路和高速铁路的路们，那西进东去南来北往的山外观光客们，以一种无形的方式影响了这里人的生活，他们，不，不是他们，是整个现代化进程让山民们在这里享受着不城不乡非农非工无荣无辱不伦不类的生活。
几年前我回过故乡，写了《故乡》一歌，其中不无哀伤的唱道：
回望南方
烟雨雾笼家乡
小街的青石板
梦里复原儿时的街巷
拆了的老祖屋
不再见雕花的门窗
雨线和冰凌
再不会挂在往日的屋檐上
妈妈你的孤坟
静静地躺在山岗
儿子我梦中归来
谁来安排我的晚餐
2015－9－26
中秋前夜
