张鸣:艺人们非政治的政治倾向

选择字号:   本文共阅读 1591 次 更新时间:2015-10-19 22:31:31

进入专题: 艺人   政治倾向  

张鸣 (进入专栏)  

   在清朝,所谓的艺人,就是伶人,唱戏的。过去倡优并称,都是下九流,子孙不能应科考。下九流的人物,当然不入社会主流,政治跟他们没有关系。前朝的皇帝,还有偏爱戏子的,喜欢得紧了,干政这样的事儿,就免不了。像五代后唐的小皇帝李亚子,混在戏子堆里演戏,伶人可以抽他的嘴巴,用戏子治国,谁又能把他怎么样?其实,为政用艺人,也不算十恶不赦。史家痛恨的宦官,也有为人不错的,用谁不用谁,关键看用的那个人有没有本事。汉武帝宠爱一个舞儿卫子夫,爱屋及乌,用了舞儿的家人做大将,不也万古流芳吗?

   当然,这样的风流事也就只有汉武帝能干,别个干了,政治上就不正确。稍有不慎,出了岔子,后世史家劈头盖脸地骂。皇帝也要脸,所以,到了清朝,皇帝就特别讲究了。艺人别说干政,就是开句玩笑,都有掉脑袋的可能。西太后老佛爷那么喜欢京剧,把京城里有点名气的角儿,都招到宫里来唱戏,也没听说哪个受宠的敢对朝廷的政事多句嘴。戊戌政变之后,光绪皇帝的千秋节(生日),太后传旨,要戏班子演《白帝城》。一个皇帝过生日,演另一个皇帝的死,满台白盔白甲白幔帐。一向得宠的叫天子谭鑫培觉得大不对劲儿,也只是演完谢恩,拼了命地磕头,一句话也不敢说。

   不能干政的艺人,不见得没有政治倾向。太平天国造反,虽然同为底层社会的阶级弟兄,但艺人没有喜欢这帮造反者的。因为天国禁止娱乐,吃开口饭的没饭辙了。一般来讲,本朝发生的事儿,很少入戏的。但有一出《铁公鸡》,讲的是清军和太平军交战,清军大将张国梁力擒太平军将领铁公鸡,却成了经典,一直到清朝覆灭,还有人在演。前些年,我还曾经在潘家园淘到过这出戏的剧照。不仅不喜欢太平军,几乎所有的造反者,唱戏的都不喜欢。因为这帮人叫人唱戏,给钱不给钱,全在首领的一念之间。有的疯子,还抢了戏班的行头,做他们创立新朝的朝服。

   不消说,艺人在朝廷和叛逆之间,选择的是朝廷。不仅是因为,那个年月,只有朝廷的命官和富商,能捧得起戏子,艺人们要的,是一个安定的生活环境,这样这样的环境,他们才有饭吃。在战乱之中,谁有心思听戏呢?

   晚清时分,外国人来了。朝野上下仇外情绪严重,这也是没办法的事儿,谁叫他们是打破大门进来的呢?艺人不喜欢外国人,因为跟他们来往的官人们也不喜欢。在乡野里走动的跑台艺人,迎合民众,编两出排外打教的戏,也是有的。天津教案,烧了望海楼的教堂,就有过一出《火烧望海楼》的戏,那一阵儿很火。但是,到了后来,老外也来看京剧了,事情就有点变化。开始老外是看热闹,看龙套,看跟头,看武打,包括看茶楼戏园子里扔手巾把。后来看着看着,就有点看出门道了,喜欢戏的,不仅有日本人,还有金发碧眼的西洋人。

   结果,庚子闹义和团的时候,艺人们就分成了两拨,一拨儿跟着义和团闹腾,杀洋灭教,耍大刀。还有一拨儿被当成二毛子,被到处追杀。当年的名伶孙菊仙,就有被说成二毛子的遭遇,没辙,只能逃出北京。

   庚子过后,艺人们,至少北京的艺人们就不怎么仇外了。庚子时节跟八国联军有过合作的齐如山,还参与了梅兰芳的戏改,把那位已经很受在京的西洋人喜欢的梅郎,包装一下,走出了国门,去了美国,俄国,也去了日本。在日本,还拉起了一堆的“梅党”。

   艺人卖艺为生,买票捧场的(在清朝叫茶钱)就是衣食父母。有花大钱捧角儿的,就是知己朋友。他们在政治上似乎挺糊涂,但在人情道理上,却不含糊。过去人称,戏子无情,婊子无义,其实都是骂人。被贬为下九流的人,恰恰对于义气两个字其实看得很重。梅兰芳祖父梅巧玲故人灵前焚债劵的故事,说的其实是一个艺人,对赏识他们的官员故交的情义。这样的故事,在晚清还有不少。达官贵人,发达的时候,对自己相好的艺人,一郑千金,没落了,反而要靠已经红起来的艺人接济。这样的故事,也延续到了民国。张勋复辟之前,唱堂会出手大方,所以,进京复辟前后,天天唱大戏,当年的当红艺人,个个都来,卖力地唱。复辟失败,逃到荷兰使馆,艺人也会去见他。张勋下野到天津做寓公,没了势力,过生日,北京的名艺人都去,不给钱也唱,排不上还要争。抗战胜利后,梅兰芳只要见到过去的故人,因为汉奸罪的缘故,流落不偶,就会偷偷地接济他们一点钱。尽管他自己抗战期间蓄须明志,不肯登台,却会因这些人曾经捧过他,伸出援手。北京的梨园行,有个铁打的规矩,每年过年,名角要一起唱上三天的义务戏,所得收入全部用来接济贫苦的同行,这叫“窝头会”,意思是给落魄的穷艺人挣个窝头钱。这三天,再牛的角儿,也没有推的,能上台的,都来,那戏,好着呢。

   当年的艺人,对于帝制、共和其实不大明白,谁上台,谁下台,也不怎么看重。他们只知道,谁对他们好,谁对他们不好。在强权面前,艺人多半硬不起来,一般来说,只能躲着走,顺着来。梅兰芳抗战期间蓄起了胡子,说是不为侵略者演戏也行,说是环境不好,捧场的少了,养不起戏班子也不是不可以。尚在北平的马连良继续演戏,不也得东奔西跑,到处走穴,才能把班子维持住?艺人得罪不起人,政府,军人,帮会,土匪,地痞,一个都得罪不起。不是不想用强,是用不起强。尤其是那些角儿,自己横一回,整个戏班子,都没饭吃了。

   所以,艺人也讲政治,他们的政治,是非政治的政治,看重的,只是义气。如果有一天,艺人们连义气都不讲了,那么,不是政治变坏了,就是艺人们堕落了。

进入 张鸣 的专栏     进入专题: 艺人   政治倾向  

本文责编:chenhaocheng
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/93012.html
文章来源:共识网

24 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

学友讨论

Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网