盛邦和:卡夫卡的布拉格梦境

选择字号:   本文共阅读 709 次 更新时间:2015-09-01 22:48:59

进入专题: 卡夫卡  

盛邦和 (进入专栏)  

    

   1 伏尔塔瓦河岸

   你不知道这欧陆的夹竹桃,密密层层植在路旁,是怎样的澎湃如潮,摄人心魄的美。巴士从花树前疾驶,帶过旋风,一丛丛前俯后仰,花枝乱颤,接着哗啦啦一片欢笑。而开车人这时目不旁骛,一脸路边野花认不可采的端庄。我们的心正向捷克的首都布拉格飞去。

   欧洲的不少高速公路不限速,德国就是这样,哪怕将速度提到200码,装上双翼就可以飞起来,也不用担心路边的哪棵冬青树中藏着测速摄像机,把你的飙车速度记录下来,然后罚款买单。所以天底下的快车手为图这份快活,蜂涌德国,这无疑为德国旅游业作出贡献。我不知道捷克的公路是不是限速,只觉车速飞快,窗外的景物一闪而过。

   这个地区的高速公路密如蛛网,国与国之间打通相连。比如德国、奥地利与捷克,这三个国家的首都柏林、维也纳、布拉格就在一条高速线路上,凑巧的是布拉格恰好处在这条线路的中心点上,也就是說从布拉格开车出发,往北去柏林,或者往南去维也纳,几乎就是等距离。从地图上看,德国、奥地利和捷克好像放学后回家的三个小学生,排成一个纵队往北走。打头的是德国,尾巴是奥地利,中间夹着一个捷克。队伍排列得并不整齐,中间的捷克好像半路上挤进来,半个身子还在队列的外面。

   打了一个盹,醒来时车厢里渐渐热闹起来,布拉格快到了。离市中心20公里,汽车全速前进。欧洲高速上的车辆白天开车也打着前灯,标识醒目,以提高安全度。对开的道路中间一般不设隔离栏,两车交汇的时候,双方一起闪动车灯,这一方面是相互提醒,谨慎驾车,一方面也是行车礼貌。揉一下迷离的双眼,发现我们的巴士稳稳地停在一个高高的河岸上。

   座落于伏尔塔瓦河岸的布拉格,人口118.3万。沃尔塔瓦河(Volta watts River)是捷克最长的河流,源头在波希米亚森林中,先向东南而后向北,将布拉格城切成两半,然后往北29公里,与易北河汇合。地理书上有“欧陆”的概念,说的是大陆欧洲,那些地处欧洲腹地,远离海洋的欧洲。布拉格地处欧洲的中央地区,具有典型的欧陆风格。

   此刻我正站立在一座大桥上,就像卡夫卡站在一座木桥上注视“城堡”。来到捷克之前,已不止一次地从照片和视频欣赏过大桥的美景。她有各种姿态和打扮,有时白雪皑皑为她的身影,有时碧水青山做她的背景,在一个人们通常不太在意的国度,低调而华彩地守护着她的城市布拉格。这座大桥叫伏尔塔瓦河大桥,也叫查理大桥。

   众多圣灵先賢的雕像,整齐地排列在大桥的两侧,有的威风凛凛,有的温柔婉约,神态各异,栩栩如生。喔,我突然想起,昨天夜晚在旅舍的食店吃饭,席间一位有经验的驴友告诉我,明天要去的是欧洲有名的“巴洛克塑像博物馆”,原来“博物馆”就是这座大桥。桥上共有30多尊雕像,靠近桥头堡的地方,矗立着捷克国王查理四世的青铜像,眼前的大桥就是遵他的命令修建的。

   从大桥右侧数过去第8尊是圣约翰,他是大桥的守护者,桥上有个地方矗立着金色的十字架,从这里圣约翰被扔到河心。从这些圣像的面前走过,跨过伏尔塔瓦河,也经历了一次历史与神话的穿越,平添了许多神圣的意念,我看到不少当地人停下脚步,心怀虔诚,摩挲这些塑像,祈求今生来世的幸福。许多塑像的手与足,由此变得金光闪亮。

   桥的尽头有高高的桥头堡,拾级而上进入堡楼,布拉格城的大部分展现在你的眼前。曾俯瞰过多少个城市,从降落的飞机舷窗,从山岗,从高楼,从未惊艳于如此美妙绝伦的景象。教堂的尖顶耸立云间,四周楼宇的屋顶层叠有致,五光十色。落日的光芒照过来,紫黛与赤赭的光彩与天际的晚霞烧成一片火焰。晚祷的钟声响起,惊起一群白鸽迴旋于布拉格广场的上空。广场立有宗教改革先驱胡斯的雕像,所以也叫胡斯广场。广场四周楼房得楼顶的旗帜随风飘扬,夕日照耀下一面是国旗,一面是欧盟的盟旗,湛蓝的底色缀滿一颗颗小星星。漂亮的捷克女郎坐在驾驶座上,轻握缰绳,驾驶着具有十八世纪风格的旅游马车优雅地驰过。一声忽哨,车儿加快,马蹄落在花岗石铺成的马路上,发出得得的响声。

   街角的一片空地上,不少人仰头观望。那是一座精致的天文钟,历史久远,满载着故事。耶稣的十二个使者轮流出来准时报时。下方的死神牵动着銅龄。最后,公鸡跳出来欢快的鸣叫,报告天使的胜利与死神的逃跑。十分有意思的是在大钟的边框上站着两个奇特的偶人,矮小与猥琐,不像人也不像鬼。钟声大作,使者与公鸡一同欢笑的时候,他们就挤成一堆,躲到边上瑟瑟发抖,哀怨异常。同观者说,这两个偶人一个是土耳其人,一个是犹太人。我仰首注视良久,目不转睛,心翻涟漪。离钟楼不远有一个奇怪的“黑光剧场”,观众摸黑走进场子。演员穿黑衣,舞台背景全黑。伸手不见五指的混沌中,看不到演员,只见他们手中的道具构成鲜明的动态图像,演绎出一幕幕感人剧目,给人以新奇的视觉感受。

   夜幕慢慢降临,当最后一朵金色晚霞沉入对面的山岗,街灯亮了起来,不远处的建筑上霓虹明灭,把人带进梦幻的世界。沿街的星巴克咖啡飘香,招牌上印着美人鱼的图像,长发披肩,笑意吟吟,闪烁淡绿的萤光,让人产生“心灵港湾”的联想。要一杯拿铁或者美式,亨受古城入夜时分的安谧时光。布拉格不愧是欧洲最美丽的城市之一。她是第一个整座城市被指定为世界文化遗产的城市。

   古时候,美丽的莉布丝公主建立了霍什米索王朝。有一天她站在波希米亚的城堡瞭望,远远看见一个男人,正在山上修凿一道巨大的门槛(prah)。她预言一座名叫布拉格(Praha)的城堡将要矗立。在捷克,布拉格的发音与拼写就是“门槛”。是啊,就是这道“门槛”见证过希特勒侵略铁蹄的野蛮残踏,也见证过异国入侵坦克的肆意碾压。穿越幽暗的历史隧道,布拉格变得更加美丽坚强。

   卡夫卡当年看不清雾霾中的城堡,他走不进去。如今有没有云开雾散,他走进去了吗? 这时,耳边依稀响起周杰伦、蔡依林对唱的歌声。这果然是他们的歌声吗?是的,但触景生情,歌词已被“别人”改动。

   牵我的手,

   去看布拉格的广场。

   常去的咖啡馆,

   在那安静的小巷。

   等你的电话铃响,

   云里消失的希望。

   一旦今日相见,

   为何有点慌张?

   老唱片在响,

   炉上煮着浓汤。

   就这样静静地相望,

   故事里新的一章。

    

   2 黄金巷的眼神

   这是一双富有特色的眼晴,清澈透明又飘忽不定。直直地看着你,如果在暗夜,会看到瞳子里的熠熠闪光,像一头猫科动物伏在草堆里蓦地受惊的样子。有这样眼睛的人,据说敏感而极易接受暗示,紧绷的神经,如同小提琴最纤细的C弦,随时发出高亢明锐的声音。这是卡夫卡的眼睛,我对卡夫卡的最初印象,来自这张照片上卡夫卡的眼神。为了寻访卡夫卡,我来到捷克,来到布拉格的城堡,来到黄金巷。

   前住布拉格,这里的古城堡必须先看,人们劝我。它坐落在伏尔塔瓦河西岸的拜特申山上。走过查理大桥,从桥塔的门洞穿出去,一眼看到了它。城堡1992年被确定为世界文化遗产,初建于9世纪,以后不断扩建。欧洲各时期的建筑样貌汇聚一起,鳞次栉比,叙述着各自的历史。在一个庭园的门口,士兵特枪而立,英俊威武。士兵保卫的地方也许是国王居住过的旧皇宫,也许是现在捷克共和国的总统府。我知道,我站的地方,自古到今是这个国家的心脏所在,从由无数小块花岗岩铺就的广场上走过,感受到它的跳动。

   城堡的范围很大,包括宫殿、花园、教堂与修道院等许多建筑。黄金巷、圣维特大教堂、旧王宫等布拉格主要景点,都囊括于城堡之内。圣维特大教堂,是城堡的主要建筑与明显地标,美轮美奂,金碧辉煌,是历代皇帝举行加冕典礼的地方。进入教堂,先要通过一个金色的大门,上面雕刻着查理大帝的塑像。尖塔、尖拱顶与浮雕,形成这座哥德式建筑的主体外观,而优美的巴洛克风格也融入其中。

   巨型华丽的鎏金吊灯悬挂在高畅的银白色屋顶,一支支蜡烛盛开金色的花朵。如瀑布一般从教堂穹顶一泻落地的白色大理石墙面,布列着五彩缤纷的花纹,一幅幅精美的壁画带引人们走进神话的世界。阳光从巨幅彩色玻璃窗照射进来,洒落在圣坛的十字架与神像的身上,五彩眩目,平添神圣庄严的氣氛。这是布拉格著名画家穆哈留下的作品。圣约翰墓位于圣坛的后面,纯银装饰,华丽至极。教堂的地下是皇室陵墓,查理四世和他妻子安葬在这里。

   大教堂后面还有一个教堂,规模小些,此为圣乔治教堂,拥有双塔,一色的粉红外墙,十分美丽。布拉格旧皇宫也在城堡内,是波西米亚国王的住所。皇宫分为3层,入口是维拉迪斯拉夫大厅,高畅明亮。上层又是一个大厅。下层为查理四世宫殿。1541年的大火中毁坏了宫殿,不少建筑乃为后来重建。

   从教堂与皇宫走出来,脚步不停,前往卡夫卡故居所在的黄金巷。踏进巷子,看见的不过是百余米的狭窄小街,只有一个进口,当地人称它为“口袋街”。街上的房子挤挤挨挨,简陋低矮。每个房子都朝着街道开一扇门,两侧各有一个小窗。小房子被漆成五颜六色,排在小街的两侧。游人从它们中间走过,好像走进一个小学校,接受儿童的列队欢迎。至于为什么叫黄金巷,是因为16世纪鲁道夫二世在位时炼金术盛行,这里是炼金士聚居的住所。

   这个巷子现在已成为出售旅游纪念品的商店街。16号的窗台上放满了木制的小玩具。走进20号,一张舖设方格子桌布的大桌子上排列着锡制的布拉格士兵,它们组成方阵,准备去打仗。21号则是一家服装店,出售手工彩绘,做工精致的男女衣衫。

   22号是卡夫卡的故居。卡夫卡曾于1916年11月至1917年5月在这里居住。真是十分惊讶,难道这就是驰名世界的大文学家的故居吗?在黄金巷里,它在一个不显眼的街角静静地站立着。门廊太低,人们需要躬身进屋。没有进屋的人们,伏在窗格上向里张望,露出惊讶的神情。

   卡夫卡的故居现在已经改装一家书店,捷克语、德语及其他语言的卡夫卡的书摆满了书架,大多印有卡夫卡的头像。人们说卡夫卡所有的著作在这里应有尽有。卖书者是一位捷克美女,来来往往的游客络绎不绝, 买书者排起队来,让她忙个不停。整条黄金巷的商店傍晚6点就关门了,唯独卡夫卡故居一直开到晚上8点。

   卡夫卡曾对好友古斯塔夫·雅努施说:“在我的心中,那黑暗角落似乎有些诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等,至今都仍存活着——心中的这种不健康的旧犹太人街,比我们周围的卫生的新街,要更为现实。我们是睁着眼走在梦里。或许我们自己也是已经逝去的亡灵。”卡夫卡说的“有些诡秘的街巷”,是否就是“黄金巷”。如果是,他对黄金巷是有感情的,他住在这里,这里更“现实”。他走在这里,如同“走在梦里”。

   一眼认出来,故居橱窗里挂着的,就是我要找的那张天下文艺青年熟悉的相片。脸孔瘦削,使前额更显宽大明亮。假如相片是彩色,双颊会有肺疾染上的潮红。现在,他圆睁着双眼,向我招呼:你好!我是卡夫卡。我的愿望达到了,目光与他的眼神对接。

   卡夫卡的父亲不喜欢儿子去从事文学创作,因为这是一个不稳定的职业。他希望儿子走在法律工作者的道路上,过富足与体面的生活,至少也得成为一个成功的商人。卡夫卡顺从父亲的愿望,修完法律专业,在一家公司负责起草与法律有关的文书。

他在1912年寄给朋友的信中說:早上8点到下午2点以后,是他在公司上班的時间。他不喜欢这份工作。(点击此处阅读下一页)

进入 盛邦和 的专栏     进入专题: 卡夫卡  

本文责编:张容川
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 杂文
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/91926.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网