吕嘉健:作为道德关怀和心理分析的文学与文化批评

选择字号:   本文共阅读 793 次 更新时间:2015-08-02 12:44:44

进入专题: 文学批评   文化批评   道德关怀   心理分析  

吕嘉健 (进入专栏)  

  

  

   “道德关怀”?这可是一个陌生化的文化概念。首先,中国向来没有这样的说法,习惯上我们只会说“道德治国”、“道德规范”和“以德服人”等等一类冷冰冰的道德政治管治概念。其次,现代-后现代社会殿堂里没有“道德”的一席之地,现在是物质主义-娱乐至死的社会,讲的是“游戏规则”,不讲道德,也不讲道理。

  

   “道德关怀”表明这是一个从心理学出发的温暖人道、宽容人性但促进人人反思的文化行为,“关怀”,是一心一意地、执着地重视和爱护,专注地想念着,不是什么抽象的原则规范,而是用心感觉着具体的人的状况,人际关系,人怎样生活的问题,特别是体贴人的心理困境。在“道德关怀”语境里,“道德”先天地表明它是一个二律背反的难题。

  

   说到“道德关怀的文学与文化批评”,这差不多就是英国伟大的文学批评家利维斯(1895-1978)的专利成就。利维斯是一个注重在心理分析和文化评论方面研究作家的大师,“道德关怀”就是他批评的中心概念,而且他是从心理分析和心理洞察角度对伟大的作家之道德关怀加以研究的。例如他在比较奥斯丁和霍桑的时候,他指出,奥斯丁的道德关怀是与社会风俗密切相连的,但是霍桑的艺术与此相反,他对道德问题的处理是心理学的手法,而且他的心理学乃是直觉所取得的一项突出的成就,成为被认为是现代探索所获成果的先声(试比较托尔斯泰和劳伦斯)。利维斯指出,霍桑和乔治·艾略特一起影响了詹姆斯,弃绝了法国传统。(《伟大的传统》,P215,三联书店,2002-1)

  

  

   一、利维斯分析康拉德小说的道德关怀

  

   下面首先通过一个例子,看看利维斯怎样从道德关怀的角度进行心理分析的文学文化批评。

  

   英国伟大的小说家康拉德有一篇杰作《特务》,讲革命分子特务魏洛克奉某国使馆一秘弗拉迪米尔之命,要去炸掉格林尼治天文台,魏洛克一向是指使手下搞破坏的,他不想自己去冒险,于是心生一计,让自己的妻弟、弱智的斯迪威身携炸弹,绊倒在格林尼治公园里,炸得粉身碎骨。警察在破布碎片里找到的标签,清楚地显示出与魏洛克的干系——那是魏洛克的妻子温妮为防斯迪威丢失而缝在他外套衣领下面的记号。

  

   温妮一下明白了是魏洛克把斯迪威置于死地时,她的“天良经受的震颤之巨,自然界有史以来最强烈的地震只能是它虚弱无力的表达。”向来温妮泰然自若,不怒自威地打理着店铺,把革命分子的来来往往视为理所当然的事,而且,作为一个尽职尽责、温良贤淑的妻子,她巧妙妥贴地关心着男人的健康和安逸,她只知道最基本的事情,除此之外,她便不再多问了:“魏洛克太太不浪费这短暂一生的丁点儿时间去寻找重大根本的信息。但求拥有一切表象再得一些审慎小心的便利,这也是一种简洁利落之道。显然,不去知道太多的东西对人也许是有好处的。而这种观点就甚合生性懒惰之人的胃口。”

  

   温妮这次不可能那样泰然自若、不闻不问地面对丈夫拿自己弟弟做牺牲品的恐怖情节了。然而魏洛克此刻要做的,是要帮助妻子对这一不幸事故采取一种通情达理的态度,他说:“适可而止吧,温妮。要是你失去了我,又会怎么样?”

  

   康拉德这样描述魏洛克:“在情感的事情上,魏洛克先生一直是大大咧咧而慷慨的,不过又一直认为他本人就是可疼可爱,除此而外,再无别的什么想法了。对于眼前这件事,他的道德观与他的虚荣心是对应一致的,因而他完全无动于衷。就他这位贞洁而法定的亲属而言,事情正该如此,这一点他是绝对有把握的。他老了,发福了,笨拙了,然而他相信,他一点儿也不缺乏魅力,他就是可疼可爱。”

  

   “他平生头一回把这个不爱多管多问的女人当作知心。这件事之奇特,在这场坦白的过程中所激发出来的个人情感之有力和重要,一下就把斯迪威的命运完全从魏洛克先生的脑海中驱赶了出去。那孩子活着时结结巴巴表达恐惧和愤怒的样子,连同他的粉身碎骨,一时间已从魏洛克先生的视线中消失了。故而,他抬眼看时,便被妻子那不相适宜的凝视目光吓了一跳。那不是失魂落魄的凝视,也不是漫不经心,但那份关注却古怪而令人不快,因为它像是专注于魏洛克先生本人身后的某一点上。魏洛克先生感受非常强烈,禁不住回头望了望。身后什么也没有:只见粉刷的白墙。温妮·魏洛克的好丈夫没看见有什么凶兆。他又转向了妻子…”

  

   魏洛克还心安理得地拿切肉刀切割冷肉并狼吞虎咽地大块吞下,酒醉肉饱之后,他松松垮垮地靠在沙发上,以一种奇特的声音向妻子发出求爱之声:“到这儿来”,结果温妮赏给他的是拿起切肉刀刺进了他的肋骨。

  

   利维斯是这样分析康拉德的故事和描写的:

  

   “魏洛克先生根本就是个普通正派的市民,(在接受恐怖任务时)他就像其他人一样,关心的是维护自己和太太的安全舒适:他的店铺做着肮脏的交易,常有无政府主义者前来光顾;他的行当充满着错综复杂的背信弃义,而我们却站在他这一边,把这些看作是习惯和例行常规的事,是达至目的的手段。”在温妮明白是丈夫拿自己弟弟做了牺牲品之后,她的天良经受无比的震颤,“我们也彻底领会了那使魏洛克夫妇,在正经的婚姻家庭生活中,彼此始终形同陌路的精神隔绝的意味。…隔膜的紧张是致命的,且以谋杀而告终,但魏洛克的道德情操与其自私自利之间是有关系的…他不仅麻木不仁而令人反感…于是促发心智着了魔的她去采取行动。”——其实,在上面描写温妮“那不相适宜的凝视目光”中,作者透视出主人公突然之间对人与人关系以及人性的反思、洞察及其觉醒。

  

   “我们认出,在以其全部的精湛技艺处理这类素材的过程中,把一个复杂的道德关怀变成一个中心指导原则,这却是典型的康拉德的作为。他的反讽针对的是道德信仰上自我中心主义的幼稚、传统道德立场的因循性以及习惯和利己之心在断言绝对是非曲直时所表现出来的愚钝的自信。作者对小说结构的设计,意在让我们感到,形形色色的行动者或生命乃是彼此隔绝的感情和意图的涌动——虽然彼此隔绝,但却在一个他们不加置疑的共同世界里,被迫共生共存而相互作用着,有时候就通过这种隔绝状态,进行着令人窘迫不安的接触。”(《伟大的传统》,P350-359)

  

   《特务》作为惊险小说之故事很普通,它不是简单地归结为因为丈夫拿老婆的弟弟做牺牲品,所以妻子谋杀了丈夫那样的问题,而是表现夫妻之间关系的存在状态。康拉德在夫妻之间完全隔膜的精神关系中表现人性的自我中心主义和麻木不仁,甚至残忍、愚钝和自信。可悲的是,一向以来,温妮对丈夫的所作所为不管不问、视为理所当然,并且温良贤淑、巧妙妥贴地关心着丈夫的一切。直到丈夫做出这样恐怖残忍的事情,她才真正认识丈夫的为人和道德本质:原来她从来没有关心过最亲密关系的人的人性、精神和道德,他们之间的灵魂隔膜达到了什么地步!这个悲剧是属于魏洛克夫妇的,更是属于温妮的!——读者是否深刻地感受到这种“精神隔膜”的主题表现呢?我们这个世界无数的夫妻又何尝不是一直生活在这种完全不加置疑、共生共存又互为隔绝的共同世界中,并且每天通过这种隔绝状态进行着令人窘迫不安的接触!——读到利维斯的分析揭示,我才深感利维斯的道德关怀之真正深刻和犀利。

  

   为什么叫做“道德关怀”?其实就是人性关怀,是生存状态和方式的关怀,是心理性格的关怀。但为什么用“道德”这一概念来涵括人性、生存状态和方式以及心理性格呢?因为“道德”是一个二律背反的困境,真的道德问题是在人的生存状态和生活过程中活生生地表现出来的,是我们每一个人如何合适、合理地对待、处理生活难题时的态度、观念和价值观,还有能力、方法等等。我们的习性和文明标准(道德)就在这种复杂性和种种冲突中表现出来。简言之,道德是完全融化在生存状态、生活方式、心理人性的具体判断和选择之中。——道德不是传统中国的圣人道德教训,不是抽象的千古不变的规范,也不是高尚标准,更不是他律的压迫,而是涉及每一个人的独立、自由、幸福、尊严和自我实现的文明态度难题。它是自律的。关怀它,是我们怎样生存才是合适的难题。

  

  

   二、利维斯批评詹姆斯小说缺乏道德关怀和心理分析

  

   利维斯在高度评价乔治·艾略特时,说道:“为能从正面标示她的地位和特色,我想到了一个俄国人,不是屠格涅夫,而是伟大得多的托尔斯泰——我们都知道,托尔斯泰在抓住‘生活本身的灵魂’方面造诣极高。当然,乔治·艾略特的伟大不如托尔斯泰的那般卓绝盖世,但她的确是伟大的,而且伟大之处与托尔斯泰的相同。《安娜·卡列尼娜》(我认为是托尔斯泰最重要的杰作)所具有的非凡真实性,来源于一种强烈的对于人性的道德关怀,这种关怀进而便为展开深刻的心理分析提供了角度和勇气…乔治·艾略特她最好的作品里有一种托尔斯泰式的深刻和真实性在。”(《伟大的传统》,P208)

  

出于对乔治·艾略特和托尔斯泰的热爱,我特别注意利维斯对他们两人共同性的高度评价。为什么说艾略特和托尔斯泰所具有的深刻和非凡的真实性来自于对人性的道德关怀呢?而且是同心理分析息息相关呢?(点击此处阅读下一页)

进入 吕嘉健 的专栏     进入专题: 文学批评   文化批评   道德关怀   心理分析  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 杂文
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/90952.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统