田沈生:只要字在,人就还好?

选择字号:   本文共阅读 783 次 更新时间:2015-04-08 20:37:23

田沈生  

  

   日前,人民大学原校长纪宝成被低调处分,仅仅在小范围内宣布“降低副部级待遇”,没有双规,没有开除党籍,没有移交司法部门依法处理,依旧是一名自由之身的退休高干。然而,人民大学闻讯,迅速地将他在位时在校园内的所有题词撤下或更换,似乎是决绝地与他撇清关系。人走茶凉。前后两个三十年,类似的荒唐事件可以说是曾出不穷。

   前三十年,北京最大的看点是十三陵水库的那座纪念碑。1958年水库落成,纪念碑四面由当时党中央四大巨头毛刘周朱为之题词。8年以后的1966年,文革开始,国家主席刘少奇成为党中央全会定性的叛徒,内奸,工贼,党内最大的走资本主义的当权派,被彻底打翻在地。他那本曾经被全党全国人民广为熟知的《论共产党员的修养》一书,立马成为被批判的大毒草,成为妇孺皆知的《黑修养》。人被打倒,书被批判,十三陵水库纪念碑上面的题词自然不能幸免,很快被凿掉了。

   那场史无前例的文化大革命,是伟大领袖在最亲密的战友鼎力支持下发动起来的,其功不可没,理应投桃报李。于是,林彪被欽点为毛的接班人,还被破天荒地写入党章。人逢喜事精神爽。平日病泱泱的国防部长顿时意气风发,语录不离手,万岁不离口,成为一人之下,万人之上的林副统帅。此时,一些激情澎湃的革命群众,想到了十三陵水库纪念碑,当年题词,林彪的资历不够,如今绰绰有余。在被凿掉的那面空墙上,林副主席的墨宝堂而皇之地出现了。

   万万没有想到的是,仅仅5年以后的1971年9月,这位英明领袖最亲密的战友在月黑风高之夜,乘专机仓皇出逃,折戟沉沙在外蒙古的温都尔汗。昨天还在被全党全国人民敬祝“永远健康”的林副统帅,今日成为全党全国人民愤怒声讨的林贼。可叹的是,川剧变脸再快,也不过如此。至于纪念碑上的题词,很快又被“眼睛雪亮的”人民群众凿掉了。

   有时,你不得不惊叹富有戏剧性的历史,一次次地在开着同样的玩笑。不多不少,又是5年过去了,1976年,也是9月,伟大舵手终于放弃航船,撒手人寰。可悲的是,尸骨未寒,被他再次选中的接班人,联合昔日对他忠心耿耿的部下,果断地将他的妻子,侄儿抓捕归案,伟大的导师莫名其妙地成为黑五类,即反革命家属。这位接班人顺理成章地戴上了英明领袖的桂冠,声望如日中天。众多欢呼者中难免有人又想起十三陵水库的纪念碑,还有一面空白,于是,新的墨宝在一片颂歌声中被雕刻碑上。

   怎知,人算不如天算。仅仅四年,憨厚可掬的英明领袖就默默地走下了历史的舞台,刘少奇平反了。极具讽刺的是,当年全体举手通过给他定罪的中央委员们,如今再次全体举手通过为他平反昭雪。从这点看来,刘少奇最后的遗言“好在历史是人民写的”这句话很值得商榷。在中国历史上,很多时候是权力在涂抹历史,在歪曲和掩盖历史。北京十三陵水库的这座纪念碑就像一面镜子,照出了啼笑皆非的历史。几乎可以预言,当刘少奇的题词在消失了二十多年以后,再次出现在纪念碑上的时候,上述一段段荒唐的历史,随着岁月的流逝,将会被淹没得无影无踪了。

   前不久,网上流传一张有趣的照片,中心人物是那位被一个耳光打跑到美国领事馆避难的原重庆市副市长,公安局长王立军,盯着书案上自己刚刚完成书法作品,得意洋洋,踌躇满志的神情,溢于言表。在他的周围,是一张张献媚的嘴脸,阿谀奉承的神态活灵活现,其中有下属的官员,也不乏所谓的社会名流,如赵本山,小沈阳等。我敢打赌,在当今中国,这绝对是一张不可多得的官场现丑图。权力使人腐败。腐肉上总少不了嘤嘤逐臭的苍蝇。权力使人膨胀。一手烂字也敢到处研墨挥毫。权力者常常这样推脱:人在江湖,身不由己。其实,他们心里明白得很。说穿了,这就是权与利的无声交易,这也是为什么官场上人人“喜爱”书法的缘故:权力者到处挥毫,不遗余力;献媚者争相索取,视为珍宝。在腐败的道路上,两者暗通款曲,天衣无缝。

   然而,趋炎附势的家伙往往都是些眼观风向的高手,一旦权力失势,立马变脸,六亲不认。于是,前三十年,十三陵水库纪念碑的闹剧在不停地上演;改革开放的后三十年,类似的刻碑凿碑,不但没有落幕,反而愈演愈烈,大有全面开花之势。胡长清倒了,碑文,匾额,条幅全部撤下;王立军下台,重庆全市毫不含糊地清除了他的得意墨宝;即使贵为政治局常委的周永康,出事的风声刚刚传出,曾经引以他为自豪,为骄傲的北京石油大学慌忙将这位校友的名字遮掩起来,消息证实后,马上撤下了他的所有题词,仿佛这个人从来没有在这所大学出现过一样。在权力面前,最高学府自贬犬儒的行为,令人不齿。同时也令人担忧,这样的学府能够培养出“直立行走”的人才吗?

   以上之人,枪毙的死了,关押的系狱,可以说与辉煌时代的“得意之作”再无任何关联。然而人民大学的前校长却有自身难言的尴尬:虽说低调处理,降低待遇,养老自由,全无问题。可是,无官一身轻的纪宝成,如果那天心血来潮,到曾经坐镇一方的人民大学转转,所到之处,那些昔日被手下交口称颂的“墨宝”,皆随“低调处理”全无踪影。古稀之年,情何以堪?我想,透过眼前这些改头换面的新“题词”,新匾额,他更多看到的是人情冷暖,世态炎凉。“纪宝成的字没了,人还好吗?”真想反问作者一句:如果是你,会好吗?(当然,我这里指的是心情)

   最后,值得一提的是,即便前车之鉴如此,仍不乏后继来者。习八条颁布以来,还是不断有人在公开的场合,继续彰显个人的书法,泼墨挥毫,意犹未尽。在国内不甚透明的政治语境中,不知是否可以做出这样的解读:只要字在,人就还好?

   悉尼 2015-04-08

本文责编:张容川
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/86436.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

12 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统