白志强:纪实中篇小说:亡灵

选择字号:   本文共阅读 5272 次 更新时间:2015-04-05 17:33

进入专题: 小说  

白志强 (进入专栏)  


1


1977年冬季。

地点:西安某大学考场。


有一份表格让我意外发现。它是文物,但我只能摘录。当时没带照相机。如果拍照下来,它属于文物老照片。

表格如下:

姓名:狗崽子、黑五类、杂种、狗日的等等。但偶尔也有曾用名更是正式姓名:郑宝财。

性别:目前不知,待人类学家及社会学家考评后才能有结论……

年龄:28岁。

成份:……还是写上吧,地主。但立即又涂抹成了黑墨疙瘩……可涂了管用?它随着我的血脉遗传下来的。

政治面貌:不清楚。我只是个小时候稚嫩脸蛋长大了是长方脸型,蓄脏胡须,脏长头发,再长大了成为牛鬼蛇神脸型,此后会即刻成为死人脸……

一生主要经历:1949出生。至1962年在村子里拾粪割草种地啥全干。总挨饿。1962年外出要饭。1962至今,当过盲流。跑遍了西北五省区,干过勤杂工清洁工人扛过包下过煤矿差点让砸死但残废了一条腿……

婚姻状况:无婚史。光棍一条。

亲属状况:父亲被镇压枪毙。母亲被活活打死。爷爷奶奶逃难,至今下落不明。可能早已经死过了……姥姥姥爷我压根没见过。也可能早已经死过了……据说我有两个姐姐,现在更不知下落。知道了下落又咋样?和我的经历差不多。

报考专业志向:咬烂手指写下四个字:无法报考。血字鲜红但我发现的时候已经发紫……(仍是笔填写出来的最后一句话,写的有些潦草但字迹清楚)我没有大队证明更没有公社证明我考不了……


这所大学的考场外一幢高楼上,站着郑宝财。他纵身一跃……

地上瞬间有了一滩血迹和一具尸体。

此处极快被清理干净。

这是一具无名尸体被暂时冷藏。

经历了一周,才发现了他填写的那份表格……

于是郑宝财被民政部门火化,骨灰不知去向……


似如此的“狗崽子”成为国人的另类。他们死了如一条老鼠。

而如此的另类在国人中有数百万?他们一生颠沛流离,颤颤惊惊,生不如死,度日如年。


在文革中终于出现了一个反判者,他是遇罗克。他很年轻思考太深刻。他写作了一篇论文或者叫做笔记或者是哲学思考或者是出色的犀利读物《出身论》。这样的长文迅即传遍全国。

这样的文章在1967年出现,那是整个中国的疯狂岁月,她传播的速度和地域是惊人的。出身不好的狗崽子们读后觉得如霹雳炸响那真是醍醐灌顶。而普通人读后觉得遇罗克是位天才。仅存的少数知识分子们读了替他担忧,我是指有良知的知识分子而非哈巴狗们。但最高层执政者们读了,觉得这小子活腻了。

遇罗克被枪毙。

枪毙前被活体移植了器官。遇家一族人付出了惨重代价……


在一个静夜,我为纪念遇罗克的网站写了极短的献辞,如下:

遇罗克的英勇献身是当代史的悲剧。而株连九族可以追溯至几千年中国历史。

此类株连竟然延续至今,这是中国历史及当代史的大悲。

需要有一个名词解释,九族特指如下:

1、父族四:指自己一族。出嫁的姑母及其儿子一家、出嫁的姐妹及外甥一家、出嫁的女儿及外孙一家。

2、母族三:是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子一家。

3、妻族二:是指岳父的一家、岳母的娘家。

当九族之内有一人“犯上作乱”或者仅仅是“参与谋反”,那九族人全得灭绝。

此类酷刑和暴政造就了中国人的奴性及没当上奴隶的惶恐。

——“中国历史上只有想做奴隶而不得的时代和暂时做稳了奴隶的时代”……鲁迅语。

先生只用两句话洞穿了中国历史。

那国际歌及国歌仍在耳边轰响……

遇罗克便是在轰响的二歌中倒在血泊中……

我们这些苟活下来的人们反对抗争的仍是这些?

是!是?是?!


这样的献辞也适用于本段落所叙写的郑宝财先生。他的纵身一跃自杀身亡,是对生命尊严的被蔑视歧视如狗如畜牲,他实在活不下去的刚烈反抗……

遇罗克在1980年被平反。声势隆重。

但这样的平反,对一个失去了生命的家庭家族有意义么?也有——只是更深的悲痛。

这样的意义得从中国历史中去寻找。每个帝王极权统治的朝代,全有反判者。下场全是一死。

他们全是先驱,一代一代从容赴死,并没有惊醒国人,这是大悲……

“所以孤独的精神的战士,虽然为民众战斗,却往往反为这“所为”而灭亡。”——鲁迅语。


2


地点:湖北省巴东县

时间:1951年春季


性别:男。

姓名:邓某某(化名,以免引起邓公后人更深的悲恸。)

出生年月日:1881年某月某日。

邓公出生于一个大时代的前期。大清帝国的崩溃末期。


但邓公活到了晚年,遭遇到全国展开镇压反革命运动。

湖北亦轰轰烈烈展开了枪毙人犯、饿死人犯、活活打死人犯、活埋人犯的镇反。

邓某某在春季的一天被押出临时监狱。他已经蓬头垢面,皮包骨头。近七十岁的邓某某走不动路了,让饿了好些天,被折磨了数月。他被押解也是拖行推搡上了一辆军用卡车。上了车他有些恍惚,但他意识到卡车上面还有些同类,最小的年龄不到二十岁。

卡车向县城郊区驶去。

在一个刑场实际是荒郊蒿草边上,他们被推下卡车,或者也是被扔下卡车。此时邓某某已经奄奄一息。人犯们个个全是死尸面孔,个个一脸胡须脏得也如死尸。有人尿了裤子。

邓公仍是被押解拖行至行刑人犯一排溜之中,人犯全体被踢跪下。有的已经躺下等死……

之后是一排枪声。

他们那一批人犯个个脑浆迸裂仆地而亡……


这批人犯的尸体被推进了一个大坑。之后埋葬。

经邓某某的儿子女儿孙子孙女儿也加上重孙重孙儿三代人的共同努力,历经三十二年上访,邓某某终于在1982年得到平反。

邓某某的儿子在1951年父亲被枪毙时四十八岁。女儿四十六岁。他们没有等待到父亲被平反已经去世。邓某某的孙子在爷爷被枪毙的时候也已经二十九岁。是这位孙子奔走一生,当他拿到了爷爷的平反决定书时,已经也是蓬头垢面,头发全白,六十一岁多了。

平反决定书上写道:

邓某某,号某某,土家族人,1881年出生于湖北巴东县。1926年北伐战争时,曾任北伐军左翼第一路军总指挥,参加荆沙、宜昌等战役。授衔上将。

北伐之后邓公脱离军界,寓居上海。抗战爆发后拒绝日本及汉奸们多次收买,迁居武汉。武汉沦陷后又迁居长阳,1943年回到家乡巴东居住。在各地期间曾于多处筹资兴办学校、实业。解放前夕拒绝去台湾,留驻家乡。1950年底在镇反运动中被捕,次年春被错误处决。现经全国最高人民法院决定,于1982年7月经湖北省高级人民法院宣布无罪平反,恢复邓某某先生以辛亥革命人士的荣誉。


被枪毙的是一位声名威镇四方的护国将军。

邓公的一生经历充满了传奇色彩。他只是一介文弱书生,后经思考,毅然决定弃文从武,并练就了神枪。他在百米之内取敌首级易如反掌。他的长枪短枪全练就了出神入化,他的近身打仗只要手枪指向敌人,一秒之内对方头部眉心一准中弹倒地,他打枪之快之神让部下屡屡感叹。他的杀伐决断能力及强势的组织能力让他在战场上一路擢升,成为当时绝少的上将。

北伐之后邓公厌恶杀戮,又在思考人生,当了寓公。之后想办教育也当实业家。他的一生梦想一个接一个破碎。他和我党的高级领导人曾共事。但人生的归途只是想做一个普通农民。但是他被逮捕。审讯了数月,他只是慷慨陈词,叙述了他一生的艰辛及梦想。他想绝食死在狱中,但他的生命力太顽强,他最终走向了刑场,一声枪响,一个传奇人物消失。

如今邓公的坟墓已经无迹可寻。当年刑场地域已经是田园。那批人犯的尸骨应该早已经化作春泥并滋养着禾苗生长。


据资料记载:

只以湖北为例。五零年刚开始的镇反,当地干部们跟其它地方一样,以为只是一场普通的政治清理及甄别肃清运动。后来发现,不猛烈杀人是过不了关的。于是为了提高效率,湖北省政府决定把杀人批准权下放到地委一级。被杀人犯从反革命扩大为:包括在解放前当过伪乡长、伪区长、国民党县党部书记长、县参议员的旧党政军人员、地主、土豪、恶霸,搞过破坏、暗杀的特务、会道门头子等,均纳入捕杀之列。

典型的扩大化案例为:在一家庭中搜出一部收音机,便可杀。因为收音机可以收听敌台。且五十年代初期有收音机的家庭一定是富人富农地方恶霸有剥削劳苦大众之嫌疑,该杀。当年的逼供信是猛烈的。当人犯没有“交代”收听敌台的时候,一顿暴打,打得人犯皮开肉绽。再审讯就交代了。于是枪毙时有收听敌台的判词。而关押管制的人犯有十来万人;枪毙就地处决的人犯有六万多人。


毛领袖在1951年2月发出的指示为:“既不放过一个反革命分子,也不冤枉一个好人”的讲话,是一个标准;但是同年10月又发出了指示为:“只要我们不杀错,就可以。”又一个标准出台;几天后又发出了指示为:“要打得稳、打得准、打得狠”。如此让全国的干部们理解,那是没标准了?

于是群众一下在全国被猛烈发动起来。

如此稍加梳理,毛领袖的发动群众战略及战术操作,在建国后的第一次大运动中,已经操练娴熟。此次运动应该是延安整风运动后我党的又一次运动。在延安的整风只是一个小地域性的。镇反是全国性的。

镇反之后的运动就易于操作了。也几乎全是利用舆论工具造声势,跟随他身边的一些党政大员们全体发蒙。但是群众已经发动起来欢呼拥护,再收拾哪个人哪个团体哪个帮派,会翻手为云覆手为雨。

1951年的镇反运动,干部队伍中公检法人员奇缺,运动如何搞?好办。让全国各地的军管会执行。

于是群众有办法,为节约子弹,那就砍头;没有砍头的专业人才,那就用锄头镰刀铁锨群众们自发组织,一拥而上就地处决;活活打死一个富人,对贫农及无产者们是大快人心的事情。于是有些地主恶霸看到同类被活活打死的场面,自己跳崖摔死或者尽快找把刀自杀……


另据资料记载:

全国的镇反扩大化运动势如破竹。一大批原国民党起义投诚人员被无辜斩杀,这是“食言”再杀戮的执政党举动;一些我党初、中、高级干部的父母被杀,甚至有些已经是战功赫赫的军师团一级干部的父母被杀。他们是战争中的英雄,但是不能尽孝,又听到了被评为富农地主的父母被杀,那种撕心裂肺的痛,难以叙写;一些曾经为我党做出了突出了贡献的人员被杀,他们早已经是我党情报战线人员因为“保密条例”规定不能暴露身份的两栖间谍,被杀;著名人士的子女们如朱自清的儿子被杀;率领一个军的残部投诚过来反转枪口为我军打仗的司令官罗某某,被杀;而罗某某留下来的妻子儿女们成了流浪儿及乞丐及不属于人类的“另类”……


另一位陈某某,1944年任国军第四十四军一四九师师长,率军在湖南作战。抗战胜利后,任军政部人事处处长,1947年任国防部副官处处长。1948年3月被选为国大代表,6月任国民党国防部副官局局长兼副官学校校长,同年授少将军衔。1949年4月被任命为重建的第四十四军中将军长,12月率部在川西起义。1951年11月9日被西南军区军法处判处死刑。

1983年9月成都军事法院宣布给其平反,恢复起义人员名誉。


在镇反运动中杀了的又在三十多年后被平反的人数大约只占到了千分之一?万分之一?


据解放军出版社1989年出版,马宇平、黄裕冲编写的《中国昨天与今天,1840-1987国情手册》一书披露,镇反杀人数字为71万人。关押管制数字太高,只能省略。

毛领袖在1959年的“庐山会议”上说的则是杀了100万。

我查阅资料时,发现有些人犯赴死时,竟然高呼口号:毛主席万岁……斯大林元帅万岁……共产主义一定会实现……

时空转换,亡灵们如果在地狱有灵,他们看到了今天的现实,一定会个个目瞪口呆。

如果真有一百万亡灵,这些亡灵会在空中漫舞……


于是中国大地在1949年至1980年,没有富人。镇反之后,富人被整体歼灭。

全国人民节衣缩食成为习惯。全国人民几乎是统一着装,几乎全是一脸菜色。全国人民在物质极端匮乏、精神更为“纯洁”的环境中,进行着一场接一场的运动……

反右之后,再无知识分子。

再下来的运动套着运动。没有反对声音,只有一片欢呼和拥护。

有反对声音的将帅,成为反党集团的头目如典型一例——彭德怀将军。而元帅上将全体将军们也加之文臣大员们,全体失声喑哑。

林彪元帅终于大彻大悟,总在关键时刻成为领袖的力挺者。他的手舞红宝书跟随在领袖身边的大幅照片成为“文物”。但他回到家中便成为另一个人。他的最终面目不清和所向披靡打遍大半个中国的将军,成为两个人或者是数个人的面孔及灵魂……

国人延续了几千年的“仕农工商”排列,有了彻底变化。成为“工农商学兵”。但以社会地位和生存优裕排列应该为“官兵工农”四大阶层。

“仕”及“商”在建国前三十年因上述运动所致,被歼灭过了。


我想不起来是哪一位海外诗人写过的句子,是我读过的前苏联诗人莱蒙托夫还是谁?我脑子里只有断片句子,大约为——当一粒麦子掉在地上,它是孤独的。但如果它死去成为种子,它又将收获出丰硕的果实……

算了这是海外诗人写的。这样的句子不适宜国情。

镇反死亡的那上百万亡灵,早已经被历史淡忘。


3


地点:重庆市红卫兵墓园。

时间:1967年至1968年。


本年度的夏季。天闷热。

但是两派红卫兵们开打。

一个孩子十四岁,让他妈分附说给你哥送饭去。人不吃饭咋个行哟。孩子有些极不满意,他正在和一帮哥们弟兄玩,学校闹和的不上课了,乱套了。他玩的正在兴头。他不想去。

他妈过来揪着他的耳朵把他提溜回家。他只得提上饭盒送饭去了。

他走着,一颗流弹打中他的脑袋。他没吱声倒下去。地上立即有了一滩血迹。

孩子无声地死去……

对这个孩子的死去有了数种说法。

一说是流弹。

另一说是练枪法。远处一个草丛中趴着一个红卫兵比他只大了三岁,17岁一个少年,他那会分到了一枝半自动步枪。他没打过枪,让比他大几岁的同伴在教他瞄准。突然瞄准的前方出现了少年。他便照着准星瞄准的方向开了一枪,当两人站起来再看那个少年时,少年已经倒地而亡……

还有一种说法是不小心枪械走火了。

第二天这位少年便被他哥带领一帮子哥们全是造反派埋葬了。

这一家人痛哭了无数天……


陆续埋葬在此墓园的亡灵们计有404名。但是立起来的墓碑杂乱无序。

她是全国保存下来的唯一一座红卫兵墓园。


转悠着,数了一下,约有一百多个墓碑。

墓园无人。我和一位同学来祭奠这些当年死去的亡灵,墓园并不开放,门锁着。锁已经锈死。

同学告知我,这里实施了“三不政策”,为:不开放,不收费,不宣传。

我和同学翻墙而入。墙头太低,我俩翻墙处的墙头被磨砺的干净光滑。看起来翻墙的人不少,墙壁外面有垫脚石,极易就翻过去了。跳下去是芳草一片。但也可形容为蒿草横生。

墓碑上刻写的死者的年龄或比我大些,或比我当年小些。最小的年龄当年十五岁。

有的墓碑上写了十几人的名字。有的墓碑上只写了一个人的名字,为——儿子,父母泣立。

这些亡灵死于亲人、朋友、同事、对立派别、“誓死保卫伟大领袖毛主席”的造反派之手。


我想在这里多摘录一些墓碑文字,但是刚刚进去了大约不到四十分钟,一不小心,脚崴了。刺疼。我一拐一拐地查看着墓碑,但过了一小会儿,下了雨。

我和同学只好怅然冒雨翻出墙壁,也冒雨走在一片树荫和洁净的人行道上。

重庆的雨水多,雨水干净,溜进嘴角的雨丝用舌头试了竟然是矿泉味儿。但过了一会儿有了点儿咸味儿,那是我的泪水合着雨水……


网上有太多的关于此墓园的记叙文字。

笔者不再叙写了。

只简要摘录一下典型跟帖:


网友某某某:这个地方埋葬着“八一五”派和“反到底”派的战士们。


网友某某某:当时惊动了中央,自1967年7月8日开始,双方首次使用了真枪实弹,当天打死9人,被称为“打响重庆武斗第一枪”,随后,重庆武斗全面升级,从使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、手榴弹到动用坦克、高射炮、舰艇,从巷战到野战,规模越来越大,死的人越来越多。最多的一次一夜间打了一万多发高射炮弹。死亡人数绝对不止于埋在这座墓园中的人数……西南大后方有不少兵工厂,武器全是这些对立派别的人抢到手的。


网友某某某:1949年以前,此处是一座公园,称沙坪公园。属一户杨姓私家宅邸。抗战期间八路军驻渝办事处为了安葬因病去世的职员,在此置地建墓,墓园里建筑有些极讲究、规整的牌坊、引道等。周恩来之父、邓颖超之母亦曾安葬在这里,后移走。1962年以后埋葬了几位在中印边境阵亡和因病去世的军人。然后就是1967、1968年,埋葬了大量“八一五”派的武斗死难者……


网友某某某:2011年的重庆“打黑唱红”这里再次出名,群众们在这里高唱红歌。而埋葬在这里的亡灵们的亲人,个个有些困惑和茫然。他们的神态焦虑也麻木,这里又在纪念什么呐?嚎叫什么呐?


网友某某某:看了此墓园,无比感慨……他们的死,是在疯狂的大时代里,他们只是一个个小气泡,瞬间已经破灭。但他们的死对于活着的亲人来说,却是永恒的痛,家庭生活被彻底改变,子女失去抚养,父母得不到赡养……


网友某某某:当年除了规模越来越大的武装冲突,重庆武斗最惨无人道的事情就是互相残杀俘虏,1968年6月29日至7月1日,两派激战三日,“反到底”派惨败,70多名战斗员当场死了4个,7名俘虏也被“八一五”派就地枪毙。而“反到底”派也枪毙了4名“八一五”派的俘虏,要知道这些所谓的俘虏,在文革之前,大家都是老老实实的工人、学生,抬头不见低头见的同事们,都是有妻儿父母的普通人。人性的恶一旦被挑起,真的十分可怕……


网友某某某:摘录一段墓碑题辞——“为人民而死,虽死犹荣——十八冶革委会建设兵团,1968.1.25立”。他们的墓碑上大多刻着“烈士”、“为人民牺牲”之类字样,可到了今天,又有谁还会认为他们是“烈士”、“为人民牺牲”、“虽死犹荣”呢?


网友某某某:摘录一段墓碑题辞——“血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。毛主席最忠实的红卫兵、毛泽东主义战斗团最优秀的战士张某某等八位烈士,在血火交炽的八月天,为了捍卫毛主席的革命路线,流尽了最后一滴血,用生命的光辉照亮了后来人奋进的道路……啊!我们高高举起你们殷红的鲜血,已化入八一五熊熊的革命火炬。这火炬啊,我们紧紧握!头可断,血可流,毛泽东思想绝不丢,你们铿锵的誓言啊,已汇成千军万马、万马千军惊天动地的怒吼……”


网友某某某:还不平坟?况且这些没有脑子的害人的人,留下坟茔干什么呢?


网友某某某:平坟!退还耕地。这块地是重庆繁华路段啊!


网友某某某:不能平,得让它永远永远保留下去!它是一场前无古人的民族大浩劫的活证!让人们永远记住!巴金老人穷其余生奔走呼吁建文革博文馆却处处碰壁最终死不瞑目。所以,这一全国仅存的活证,一定要让它世世代代保留下去!


网友某某某:这些坟墓应该永远完好的保存下去!只有保留下去才能更清楚的提醒你历史是不能忘记的!


网友某某某:死去的这些人,是好人还是坏人啊?(这是学生的跟帖?今天的小学生还是初中生亦或是大学生?)


(有些太为极端的网友们的留言只能省略……)


我的老家西安照样有武斗。打得最为猛烈的时候同样是机关枪大炮上阵。手枪驳壳枪只是护身武器。家家户户在晚上早早地在关门睡觉,听着外面的枪炮声大作。而枪械库房全由军人看守,但是当一群也有武器装备的造反派来抢劫武器库的时候,军人只能撤退。军人没有命令不能还击的。

省略。我写过纪实作品。发表过了。我写那些熟悉的亡灵们,写到烙印在脑海中的细节时,也有泪水满脸……


查阅资料,想知道文革中非正常死亡人数是多少?

查不到确切数字。

只有海外学者依据国内出版的县志等资料,计算出1966-1971年间中国农村地区有50万到200万人被迫害致死。这个数据很小。R.J.Rummel教授在其专著《一百年血淋淋的中国》中则认为,文革丧生者约为773万人。1980年邓小平对意大利女记者法拉奇说:“永远也统计不了,因为死的原因各种各样,中国又是那样广大,总之,人死了很多”。中共中央党史研究室合编的《建国以来历史政治运动事实》给出的文革数据则是:“420余万人被关押审查;172万8千余人死亡;13万5千人被以反革命罪处决;全国武斗死亡约23万7千人;703万人伤残;十万余家庭整个被毁灭,是事实上的家破人亡”。1978年12月13日,叶剑英元帅在中共中央工作会议闭幕式上说:文革期间,全国整了1亿人,死了2000万人,浪费了8000亿人民币。


但是这场人类史上的浩劫正在被淡忘,也渐渐地淡出人们的视野。

从各个角度分析这场浩劫的文章观点五花八门。

甚至有不少赞扬文革的。赞扬领袖的。赞扬造反的。赞扬当时年代的乌托邦理想的。赞扬之后很想让文革再来一次。

而文革再来一次的土壤及国情是现成的。


建国六十多年来,我们培养出了“三民”社会,是暴民刁民顺民。

在几代人经历过喑哑失声失语的当代,如何反思镇反,反思反右,反思文革,反思清污,反思资产阶级自由化,反思一场一场的运动,反思忽左忽右,反思极权统治及制度,很严峻。


4


地点:四川省万源县

时间:1933年6月初至1934年的年底


当年这里打响了一场战役。为党史上很少提起的万源保卫战。

在万源保卫战打响之前,这里已经打了无数次局部也是大小不一的战斗。

这里是红四方面军的老根据地。

当年这里的总指挥是张国焘。各路指挥战将中有李先念、徐向前、陈昌浩、王树声、许世友、洪学智等等如雷贯耳的共和国元勋们,四方面军在这里创立了川陕老区根据地。

队伍从入川的几千人迅即扩大到了八万多人。在三十年代初期,红四方面军在这里扎根,成为一支让国民政府不敢小觑的队伍。

血战打了一年多。最集中的血战是七十多天。

川军以二十多万军队和现代化武器装备对付着这八万红军将士。在战争最惨烈的时候,蒋委员长下令让他的王牌嫡系军团胡宗南的部队增援。这场战役是激烈也残酷的。这是一场血流成河的战争,八万将士最终只有少数壮士成功出川,留下了惊天地泣鬼神的战绩。

在一年多时间这里成为一片拼杀的战场。

国民党军队是全国支援。从武器装备到粮草供给。

红四方面军面临的是粮食奇缺、弹药不足、受伤将士无药医治、打到后来连服装也是穿百姓的、没有鞋就光脚、饿得极慌的时候这里的树皮被吃光、于是食死尸肉的状况时有发生……


我在万源战役纪念馆中看到了一块巨大的磨刀石,这块磨刀石陈列在纪念馆里。那块磨刀石竟然有近十平米,磨出的石头凹槽仍是沥沥在目。红军用大刀和汉阳造对付的是川军的马克欣机关枪和迫击炮群。但是红军的这场战役以少胜多。出川的红军将士们继续西征,一年多之后又打了另一场西路军惨烈战役。

万源保卫战应该在我党军史上大书特书的。

当年在万源这座大战场钳制了国民党的二十多万人马。并消灭了十几万人。如果这座大战场失利,也没有牵制住国民党军队,仅剩3万余人的中央红军行至川西,不但得不到红四方面军的接应,而且会遭到川、黔、滇各路敌人重兵的围追堵截,甚至有被敌人吃掉的危险,那么整个中国革命的进程就将会推迟。所以万源保卫战的胜利不但关系到红四方面军的生死,川陕苏区的存亡,而且关系到整个中国红军的命运,中国革命的前途。

这是一场艰苦卓绝的战役。

八万多红军将士面对的是二十多万国民党部队的围追堵截。

拼了,只有拼一条路血路可走!

血拼的实录无法想象。我只摘录许世友将军回忆录的一段文字:许世友上将在1984年重游故地,而次年便是这位叱咤风云的将军逝世。许世友将军在逝世前来到了这里,兴奋地睡不着觉。许世友拉着当地干部的手叙说到了深夜。许世友说到了这里的人民是可亲可敬可爱可以信得过的,我想起来当年的战役打那最后一仗,我挥舞大刀砍了多少颗敌人的人头,我自己也记不得了,而我的大刀是削铁如泥的好刀啊,但是我眼见着我的大刀卷了刃了,我的面前摆着无数颗人头,一片血流。我还能想起来,我一刀砍下去敌人一颗人头,这家伙竟然还跑了十几步才仆倒在地……


这场战役国民党军队投入了一百四十多个团的兵力。分六路向万源进攻。

蒋委员长亲自督战,据史料记载,蒋委员长只电报就发了二百多封。川军的刘湘任总指挥。

双方死亡人数二十多万人。红四方面军死亡将士达七万余人;国民党军将士死亡达十几万人。

有形容为这里的河水成了红色,有些地面上的死尸人数太多,土地也成了红色。

当八万多将士拼杀到了只剩下一万多将士的红四方面军,壮烈出川。

四方面军也开始了长征。

最终这路人马杀向了甘肃西部的一片荒漠中。


纪念馆大厅外面有两排将军们的石头雕像。雕像中我上面提到的共和国的风云人物历历在目。这些人物全有名字也有些威武。唯独一位人物没有名字,也是低头的样子,解说员告诉我说,这座雕像是张国焘,他在向历史悔过。

张国焘写作的回忆录我查阅过这一段。(时机不宜,不便公开。)感兴趣的读者可以自己查阅这段回忆录。

张国焘之后数年的经历也大起大落。他是叛徒汉奸还是争议中的将领,留待后人评价。但他1938年任延安边区苏维埃政府副主席,却从延安逃脱投降,那是事实。他自己承认。他的逃跑是戴笠布置了一个大网,时任西北战区总司令及西安行营主任的国民党上将蒋鼎文更布置了部队接应。之后张国焘当了国民党的一个鹰犬他自己也承认。他想在国民党中施展才华但一个投诚分子他受到了冷落还是历史。他也当过戴笠手下那让他觉得是极大的屈辱他不上班不工作气得戴笠软硬兼施,没办法。他竟然给戴笠长篇大论地做报告,当戴笠咕哝着骂他的时候,他用英语及俄语回骂。戴笠听不懂。他是个叛徒他意识到了,他在人生低谷当了一条狗。之后他被“吊”起来当了一个闲得发慌的国民党政府参政员那更是事实。对这一段的悔过他写的有激情也有思考。而他对斯大林、莫斯科的回忆及前苏联大员的回忆那是史料。他对三民主义和共产主义的反思,也是史料。同时他指斥斯大林及毛泽东是独裁者,那是太早的认知。当抗战胜利他才得到了蒋介石的信任,他竟然接任了江西省的接受大员,那是有实权也能猛捞钱财处理汉奸们的官员。但他顿悟了腐败的历史延伸是可怕的。他再次脱离国民党想办刊物并在上海实施。于是他成为“双料叛徒”,他背弃了共产党也背弃了国民党。他先后被两党开除。两党全在通缉抓捕他。张国焘本来是一介文弱书生,他觉得打打杀杀的二十多年经历是虚度光阴。但是时局极快变化,他想当个文人的想法有些极为幼稚。再之后极快他成了亡命天涯的沦落者。他化名十几个逃难,在香港也不敢停留。他逃到了加拿大多伦多。他的最后三十年是著书立说。他的回忆录无书卷气,冗长也似报告。稍许的反思段落有些意味。

但张国焘的一生只是晚年才有了静气。他躲过了劫难,在海外一隅得以善终。


张国焘的另一个副手陈昌浩就惨透了。陈昌浩的一生有过光芒更多的是阴影。陈昌浩是四方面军的副总指挥之一,也担任西路军的政委。他化妆逃难免于一死。他逃回了家乡。又辗转奔向了延安。因病重被送到了前苏联治疗。但是二战爆发后,他参与了苏军当了下级军官,又因病重被送到了一个小国家治疗,但是二战仍是打到了这个小国家。他为了生存当了苦力。病没治疗,反倒加重了病情。当他多次写信想回国参战,却得不到回音。1951年终于回国,他愧对部下们,但部下们全是将军和省部级官员了。他仍回家乡当了普通干部。

文革爆发后,他被揪斗,1967年他因不忍一生受折磨,吃了安眠药自杀身亡。骨灰不知去向。当为他召开的隆重平反大会上,他的骨灰盒只是个空盒子。

省略。


但是有一段辉煌的历史应该提起。红四方面军为我党我军培养并杀出来了三百多位将军,这是四方面军可以自豪也应该骄傲的资历。建国初期授衔的将军们一共有一千多名。四方面军占去了三分之一将军谱。

我查阅万源县志的时候,发现了一个惊人数字。当年这里的百姓总共只有二十万人。但是跟随红军血战到底的竟然有近八万人!青壮年几乎全体参加了万源保卫战,之后跟随四方面军出川的将士们已经太少。

等待他们的是另一场惨烈的牺牲。


四川万源的人民是朴素憨厚的百姓们。

这个老区的人民是英勇壮烈的。

许世友上将的回忆录中有一句话如此写到:川陕根据地万源地区的人民,真的是可亲可爱可歌可泣也是信得过的人民!

1984年许世友上将最后一次重返故地时,拉着当地干部的手仍是多次说到这句话。


5


地点:甘肃甘州地区。

时间:1936年10月至1937年2月。


红四方面军出川之后,开始长征。经过了四个省的长途跋涉,历时1年零7个月,行程1万余里,于1936年10月与红一方面军在甘肃会宁胜利会师。

四方面军的长征路中,一万多人的队伍沿途扩大了,成为两万八千多人的队伍。

最为奇特的是组成了一个妇女红军团。共一千多人的女战士们及干部们参与了长征并完成了会师。

四方面军组成了西路军,开始一路打仗向新疆进军。

当队伍到达甘肃武威时,遇到了西北国民党马步芳部队的残酷剿杀。

只剩下两万余人的队伍,被马步芳兵团的十几万步骑兵加之空军炮团也有民团的包围。

西路军全军覆灭。


这场战役在甘肃武威、古浪及高台进行,几乎是一比一的伤亡比例。马家军伤亡两万余人,西路军两万余众将士长眠在河西大地上。

这里矗立着一座座红军将士的烈士墓园。

当年的战斗打到最后,马家军供给充足,西路军将士们衣衫褴褛、饥肠辘辘、弹药奇缺、最终在天寒地冻且是一比十的巷战肉搏中,西路军将士们被砍杀死光。十个马家军的士兵追杀一个红军将士,那样的战斗如何打?红军将士们的死伤无法想象。而红军团长以上的将领被割头示众。

西路军冲杀出去的人马到达新疆时只剩下了四百余人。

但陈昌浩徐向前许世友秦基伟等将帅突围成功。


而惨遭马家军蹂躏的红军女将士们有两段传奇可叙写。

一位女战士是四川籍。她被蹂躏时拼死不从。当一把大刀砍下去的时候,被一个团级干部喝斥。这个团级干部剽悍勇猛。

他把这位女战士押回西宁。但他使了办法把女战士从马家军的驻防总部西宁悄悄地换到了他的防区,那是藏区和回族区及汉人区的一个大草原。

他隔着牢狱和女战士交谈,也让女战士吃肉喝他炖出来的鸡汤。女战士经过了一段时间滋养,两人隔着牢狱相恋了?是。

团长二十八岁,女战士只有十七岁。团长冒死向马步芳求情,他想和这位女战士结婚成家,生娃。马步芳率卫队来到了他的防区大草原。见了那位女战士,竟然同意。马步芳为这一对新人主持了婚礼。

但是马步芳军部总部有一位高参。这位高参是湖南籍人士,名黎丹。此高参辅佐了马家军三代爷孙。马步芳的父亲马骐深受黎丹影响。当黎丹1926年就任甘肃督军府参议的时候,马骐常去拜会。那有些无数次光顾“茅庐”的意思。当马骐最终求黎丹帮他的时候,黎丹拒绝。黎丹训斥马骐一介武夫,成不了大气。马骐使了一计,把黎丹绑架。又在兰州府上拜求军师。黎丹只有就范。而此黎丹的韬略谋划,使得马家军在西北迅即崛起。崛起的谋略首步棋就是让马骐挥师青海,青海在民国二十年代中期还没有建省,只是甘肃一个辖区。但青海的土地面积却比甘肃大了近一倍。那之后黎丹帮着马骐谋求蒋委员长在1929年经国民政府批准建立青海省。马骐是第一任省主席及一系列头衔儿的封疆大吏。此后黎丹助马骐调教儿子马步芳,甚至也调教了马步芳的儿子马继援。马继援成为西北的海归人士,留洋学生。

(黎丹的军师传奇及可叹可悲下场,笔者已经写作了小说。省略。)


只四十多天时间,黎丹面授机宜,让马步芳必须除掉那位剽悍的团长及新婚妻子。马家军对这位军师是言听计从的。

当派去的马步芳杀手们准备妥当,要干掉那位手下得力武将的时候,消息走漏。

那位团长无奈之下,告知了妻子。一个剽悍武将,准备等死。妻子听后突然醒悟。她做出的决定是红军战士的悍然举动,更是一位侠女的举动,她当时杀掉了团长一家及卫兵四个,共宰掉了九个人。她十七岁便拔出了丈夫的手枪,对欲杀掉的人枪枪毙命,九发子弹杀了九个人头。之后她骑马奔驰在荒原上,被围追堵截死于乱枪之中。

我听说了这个故事,想写,但是写了无处发表。原因是她毕竟嫁了个马家军的团长?而假设按意识形态的标准那如何评价这位红军女战士?

但是我写完了。发不了存下来那是积累。

这样的故事太有传奇色彩和主流文化韵味。一个女子,跟随长征的四方面军跋涉一万余里,她被俘的时候读过书么?没有。她只是文盲。她只知道理想是跟随红军闹红。她是个战士,她眼见着自己的女战友们被杀被掳被强奸流离失所,于是她恢复了女战士的刚烈,他杀光男人的全家和卫兵。同时她有女人的生命规律。她嫁人那是自然而然的事情。她壮烈牺牲的时候已经怀孕。

这样的女战士她是英雄烈士无疑……

我写作这样的亡灵有激情。


另一段传奇就悲惨。

一个女战士还是川籍的。也让养了一段时间皮肤细腻漂亮耐看。她嫁给了一个副军级干部。她是被马家军蹂躏后关押在牢房中被一个来看望战友同学的时任甘肃驻军的副军长无意中一眼看上的。副军长向马步芳求情,送给他算了。

他带走了这位红军女战士。两人结婚成家。

她为丈夫生了三个儿子。同时跟随男人转战全国,他先后在西安、福建生活过。

到了1949年底国民党全面溃败逃跑。她的丈夫又有了新的姨太太且男人已经是中将。在福建一个军用机场,飞机上有金银财宝及大箱子小箱子细软。太重装不下了,超载。得下来一个人飞机才敢起飞。

当那位丈夫也是将军的家伙只是盯了她一眼,她就痛骂起来。结果她被两个姨太太架起来踹下了飞机。

这个女人惨透了。

她被中将男人的一个警卫员也是个老实憨厚的农民架上逃跑。两人化妆要饭,回到了男人的家乡陕北某县一个农村。

这一对夫妻受罪大了。男人是国民党士兵,女人是国民党将军的老婆。

但这对夫妻奇迹般地活了下来。我采访这对夫妻的时候他们全是鸡皮鹤首,满脸沧桑世态。但是我的采访太为顺利,这对老人你一言我一语时尔也吵架争论当时的细节,而有红军历史的老太太仍有四川口音,有国民党高官警卫员历史的老大爷保持着陕北口音。

如此的小说我也写完了。发表了。

省略。


西路军的悲壮惨烈,是党史军史的一个“痛点”。她的故事被屏蔽被刻意淡化。她成为一个文学禁区及文献、史学禁区。

这是太为可悲的现实。


6


时间:1945年8月8日凌晨。

地点:东北全境。


这一天苏军全面出兵东北。


当时的背景是第二次世界大战结束。反法西斯战争全面结束。

世界三巨头罗斯夫、邱吉尔和斯大林在前苏联的克里米亚半岛雅尔塔会议在这一年的2月4日至2月11日召开。

三巨头抛开了蒋介石,讨论了一系列世界重大局势问题。

其中最重要的问题包括对中国的势力瓜分。此协定也称为雅尔塔密约。

罗斯夫及邱吉尔要求斯大林出兵中国,打击钳制日本在中国本土的残余兵力。作为交换条件,美英两国首脑承诺给斯大林在中国的利益可以维持。而美军和英军在太平洋战场上和日本展开了一个一个岛屿的争夺战,战争打得异常残酷并已经持续了三年之久。

斯大林迟迟不动,他同时和国民党代表蒋经国、宋子文、王世杰及共产党代表林彪谈判出兵的代价及利益交换。斯大林在支持国民党及共产党的问题上犹豫不决。

而日本的最终无条件投降现在反思梳理是“有条件投降”。日本天皇及内阁有一个秘密决定,是放弃日本本土,死守他们称谓的“满洲国”——即东北全境。

当时东北全境的面积是日本本土面积的五倍。东北丰富的矿产资源及日本觊觎了近百年又经营了十来年的投资额度,使得日本决定了放弃了本土死守东北的机密决策。

到了本年度的8月,近八十万日本关东军死不投降。

而苏联的军队已经在中国东北边境周边陈兵百万,就是不动。斯大林在等待一个合适的时机更在等待前苏联的战略利益是否能得到实现。

美国极不耐烦也想复仇,出口恶气,以报日本偷袭珍珠港之仇。同时美国也想实施在全世界范围内占领亚洲地域战略。也有企图是逼迫斯大林出兵中国,解决中国的残留日本关东军。美国在8月5日和7日往日本投放了两颗原子弹。把广岛和长崎炸为废墟。第三颗原子弹也准备投放,炸了东京。

1945年8月7日夜间,斯大林迫不及待下达了总攻令。8日凌晨,前苏联的一百五十万精锐部队由十几位元帅将军率领,从东北的各个口岸全面进军东北境内,向日本关东军正式宣战。这一百五十多万前苏联的部队装备精良,只作战飞机就达到了三千四百多架,坦克五千多辆,大炮六万多门。这样的大规模战役只打了不到十天,日本天皇于15日宣布全面投降。后来陆续又打了不到一个月的局部战争。日本关东军宣布投降。而这样的大战役是前苏联军队最有把握的,苏军打如此的大规模战役已经屡战屡胜。那只能称为势如破竹,排山倒海,雷霆万钧,一举拿下。

当日本关东军接受投降时,前苏联军队的数十位元帅将军级别的高官,全不接受受降。他们决定只让一个下级上校军官飞往长春,空中是无数架前苏联军机护航并随时准备轰炸。那些将军们在喝伏特加酒讲笑话。那位上校军官也是轻松却是严峻地说,这是战争,不投降就摆开阵势再打。

日本关东军总司令山田乙三大将交出了日军指挥刀。

在苏军大举在东北对日宣战,林彪和蒋经国、宋子文、王世杰代表各自政权政党的谈判进入紧急状态。

在蒋经国日记中他写道,父亲对斯大林条件的苛刻大发雷霆,认为是卖国条约。他不能签订。如果签订了他将是历史的罪人。蒋经国和斯大林反复交涉,却受到了斯大林对蒋经国人格及国格的污辱。蒋经国对此抱恨终生。蒋经国由斯大林培养成为坚定的共产党员(布尔什维克);又由蒋介石培养成为坚定的国民党中坚骨干。

林彪却被中央授予全权,可以不请示中央便签字。斯大林和林彪的谈判签订完成。斯大林最终决定全面支持共产党。(但是仍保留周旋余地。)

之后日本关东军的所有武器装备包括军服全部移交给了林彪部队。东北野战军的规模在两年多后迅即成为百万大军,可以在东北和蒋介石的部队展开决战了。

而前苏联老大哥的部队在东北除了全面剿灭日本关东军之外,还干了不少小勾当。如把日本在东北投资的全部企业设备拆走运回他们国内,那是价值不菲的设备机械;把值钱的物资全部拉走;把日本关东军俘虏全部运往前苏联的西伯利亚服苦役。包括山田乙三大将那家伙一块儿也得当一个最普通的罪犯服苦役;竟然也把东北人民的牛羊粮食装上了列车运回国内,当时前苏联人民也是缺吃喝的战后国度。还有老大哥在东北全境强奸了不少妇女……这样的资料让人看了冒冷汗。当然还有些不平等条约是和国家两党政权签订的,那更是秘密当然也更是屈辱。


本年度9月至10月10日在重庆召开的国共两党领袖谈判,谈了四十多天,达成了“双十协定”。协定的主要内容如下:

双方承认和平建国的基本方针,同意以对话方式解决一切争端。

双方坚持长期合作,坚决避免内战,建设独立、自由和富强的新中国,彻底实行三民主义。

国民政府准备迅速结束训政,实施宪政。

双方协议迅速召开政治协商会议,对国民大会及其他问题进行商讨后再作决定,制定新宪法。

双方组成联合政府。(但蒋介石的最大让步是共产党官员可在政府做事,当官,必须服从蒋介石的全面组织调配。——于是这条“联合政府”成为最争议不下的条款。那不是联合,只是把我党政权解体兼并。另一条最具争议的条款是两党拥有军队的数量。蒋介石的决心是共军只能少于国军的五至七倍比例下的数字。否则不谈。争论、讨论、纪要、协商等,使得此次谈判无效而终。)

中国共产党承认蒋介石及南京国民政府对中国的合法领导地位。


只摘录这样的协定主要内容,现在反思,双方领袖谁也不想执行。而这样的协定对我党我军来说,是压根不可能执行的。

如此的协定成为一纸约定。双方全心不在焉,应付应酬。暗里全在调兵遣将,布置自己的力量。

此协定的完成也最终签字认可。幕后的两只巨手现在应该看得见了,是斯大林指挥着毛泽东签字。毛不签字不行的。杜鲁门指挥着蒋介石签字,蒋不签字也是不行的。当时国共双方的实力还处于胶着状态,且国军的实力远远超过了我军五倍。尤其是武器装备先进。参与此次谈判的外国代表有美国大使赫尔利;苏联大使彼得罗夫。另一位神秘的外国代表只是蒋介石的私人顾问,但他代表了英国。省略不提。


而且蒋经国、宋子文和王世杰也代表国民政府在莫斯科于本年度8月14日签字。认可了斯大林提出的一系列不平等条约。早于此前,斯大林和林彪也签字认可了条约。

斯大林玩的是两面三刀手法。国共两党两军如果打起来,他观战,谁赢了他全胜。他的签约是两党政权领袖全签订过的。

斯大林的国际战略手段玩得比罗斯夫及杜鲁门、丘吉尔全娴熟。


必要的插叙:有些演义故事是毛泽东在重庆数次遭遇到了暗杀。讲述得精彩也有些传奇。我听后记录了笔记。但所谓的几起暗杀全是野史,纯属民间演义。我反复查阅史料后否定。毛泽东敢赴重庆谈判是得到了美国和苏联的承诺。蒋介石也再三邀请并言之凿凿承诺过的。在当时如果发生了暗杀毛泽东的事件,中国局势是另一个态势。美国和苏联及英国全会立即介入,会使中国的局势立即复杂化。且蒋介石在当时已经是世界公认的四巨头之一,四巨头的排列是罗斯夫、斯大林、蒋介石、丘吉尔。全国人民在1945年对蒋的拥护和欢呼声已经让他陶醉于胜利后的最高领袖之位,他没有必要再干暗杀的蠢事。

而美国苏联英国全希望中国成为“划江而治”的两个中国,以实现他们各自的战略利益。

但是两个中国的企图,蒋和毛全不接受并全在暗下决心谁当领袖得靠实力把对方打下去。


但是仍然发生了一次“刺杀”事件。事件震惊了美苏两国。苏联仍在中国东北全境及周边陈兵一百五十多万;苏联的太平洋舰队也可以随时调动;美国也在日本海域驻扎了太平洋舰队,并在建造永久性的舰队基地;那次事件稍一扩展,两大国将在中国境内全面开战。且当时有预言,第三次世界大战将在中国境内展开。之后扩展为全球战争。

前苏联已经有了所谓的社会主义阵营;美国也有了同盟国阵营。

在中国境内发生的大事件会牵连到世界形势的大走向及格局。


事件还原——1945年10月8日下午五点左右。毛泽东在重庆谈判时的座驾小轿车遭遇枪击。十八集团军驻渝办事处秘书李少石同志被枪击事件打成重伤,不治牺牲。轿车后备箱上部有显见的枪眼弹洞。而那个时分正是毛泽东要赴一个聚会的时间。国民党中央政治部部长张治中同时也是代表国民党谈判的重要成员立即向蒋介石汇报。同时打电话到处询问发生了什么事情?谁指使的?

蒋介石闻讯大发雷霆怒火,亲自命令戴笠马上调查此事。美国大使赫尔利当时已经回国述职,看到了重庆发来的急电也紧急向杜鲁门总统汇报了事态。苏联大使彼得罗夫也紧急向斯大林元帅电告紧急事态。

美苏两国的首脑也在各自准备应急方案。


但几小时后极快事件调查清楚。是为毛泽东开车的司机奉命送著名诗人和社会活动家柳亚子先生回家,回来的路上因为时间太紧急开车快了,撞伤了一个国民党士兵。他没意识到便只顾了赶路,后面的士兵班长急了就开枪射击,子弹穿过了轿车后备箱射中了那位秘书肺部。不治牺牲。而蒋介石为了表示诚意,下指示把受我党轿车司机撞伤的士兵吴应堂也转至同一家医院,让记者们采访实录。同时,周恩来赶到了医院,慰问了国民党受伤士兵,并向记者们表示一定会为这位士兵出医疗费营养费及后期治疗费用。

一起闹的沸沸扬扬的事件在当天晚上已经让全国媒体报导全面平息。

美国和苏联也收到了紧急电报。而当时的媒体全是报纸和电台广播,从重庆发出的消息全是电报急讯。

几天后毛泽东回到了延安。而谈判没有结束。


1945年之后的两年,全国局势在静悄悄地、更是急剧地变化着。

当国民政府的政要官员及全国接受大员们,在全国大捞猛捞几近全体有权人士“五子登科——房子、车子、金子、女子、孩子”的时候,我党我军抓住了最有利的时机,开始了东北全境的土地改革。这场大规模的争取民心之战,大获全胜。东北的民心向背已经让国民政府顾不得了,国民政府的高官将军们在全国范围内腐败、做生意甚至敢运用军用飞机、军舰抢运民用物资发国难财。

国民党的上层腐败急剧影响了中层官员及军官,贪腐已经像病菌一样漫延至社会的各个角落。

而东北的局势正在迅速变化。

东北的群众全体心向我党我军。

全国的解放区局势也在迅猛变化,土改运动深得民心。

农民们突然有了自己的土地,那是要山呼万岁的。


当蒋介石痛下决心,开始反贪反腐败或者是用他们的话语是“币制改革”“整肃”时,迟了晚了。

由蒋经国挂帅的霹雳反贪反腐只持续了七十天,以高调打虎开场,失败流泪收场。蒋经国在上海开始的反腐打虎行动,最终以一封《告上海人民书》哭泣收场。

蒋经国的行动触动了国民党四大家族的三家,蒋宋孔三家的利益全部触动。那是国民党最高层的神经中枢。

孔令侃和蒋公子的最后一次交谈是暴怒,孔公子威胁蒋公子说,要么放我一马,要么大家一块儿玩完。我当然会把蒋家和孔家的所有财产公开给记者让全国人民知道的!蒋公子只能回答:我蒋某人会秉公执法的。

但是蒋介石和宋美玲迫于压力,对蒋经国郑重宣布——不要搞了。不搞,亡党。搞下去,亡国。

蒋经国精神几近崩溃。

蒋经国在他的日记中透露了此次人生的谷底,他大病三个月,喝酒解忧,痛哭数次,觉得党、国、家、民,走向万劫不复的境地已经不远……


打虎之初,蒋经国率领的青年队伍,敢在街头公开枪毙囤积物资发国难财的老板富商。百姓们是欢呼拥护蒋青天的。

但是听到了那个声音在上海广播电台播出之后,上海市民陡地悟出他们持有的金银财宝全入了国库,他们一无所有了?如此的流氓政府把他们的家底儿抢劫一空?

于是全国乱套。


直到蒋家王朝全面失败溃退台湾时,蒋经国的日记还在检讨他的打虎失败原因,他写道:“此次失败之最大原因,乃在于新制度未能成熟与确立;而旧制度先已放弃崩溃。在此新旧交接紧要危急之一刻,而所恃以建国救民之基本条件,完全失去,是无异失去其灵魂,焉得不为之失败?”

蒋介石同时反思写道:“当政二十年,对其社会改造与民众福利,毫未著手,而党政军事教育人员,只重做官,而未注意三民主义之实行。今后对于一切教育,皆应以民生为基础。亡羊补牢,未始为晚。”同时,他又认为:“党应为政治之神经中枢与军队之灵魂,但过去对于军政干部无思想领导,驯至干部本身无思想,而在形式上,党政军三种干部互相冲突,党与军政分立,使党立于军政之外,乃至党的干部自相分化。干部无政治教育,不能使全党党员理解中央之政策,而且对于干部亦未能有集体的、配合的、系统的领导与运用。于是,领导之方向不明,而无力贯彻政策之执行;使每一个干部只感觉受其拘束,无权力;于是心存怨望,且诿卸责任。要改正上述缺点,应拟定具体纲要实施才行。”并应“一切以组织为主,纪律为辅。故组织应在纪律之先。组织的对象:第一为人,第二为事与物(包括经费在内)。至于干部训练与重建之方针:必须陶冶旧干部,训练新干部。其基本原则:(一)以思想为结合;(二)以工作为训练;(三)以成绩为黜陟”。


反思林彪会出奇兵,是军事天才。是,没错。但林彪还是人,他压根不是神。他打得是有准备的大仗,他打的是改变中国方向和格局的大战役。他在黄埔军校、苏联学习军事及他悟出的一切军事指挥才能,前提条件得有部队的实力和装备的实力。否则他刚入东北时,打的仗全败也窝囊。当他手下有了百万雄师,民兵也有了近六十万,群众的担架动员竟然也有二十万副,粮食供给也充足。那时候战机已经抢先。他开始主动发起了辽沈战役大进攻。同时加之中央的决策指挥,那是以多胜少、更是包围式歼灭战。现在分析辽沈战役的几个阶段,百万部队加之民兵包围并完成切割了国军的四十五万军心大乱的军队,战役在几个地区同时展开。那仗再不打赢,林彪就不是天才指挥家了。辽沈战役决定了两党两军的命运。东北野战军以伤亡不到七万人为代价,俘虏了国军四十多万人。而东野用国军的武器装备又一次武装了自己。坦克大炮机关枪等重型武器又有了几十万枝(门、挺)。

东北野战军的兵力不是百万雄师了,是一百六十余万的大部队。

而蒋介石的国军自辽沈战役之后,军心民心全面溃败。


电影辽沈战役的画面真实还原了当年的战争。林彪的军服竟然是日本鬼子的将帅呢子大衣。东北野战军当时没有统一的军服可穿。服装有些杂乱不一。但战斗力是最猛最强的。


林彪和谁也无法合作,他的习性是三天三夜坐在军事地图前不说话?部下谁也不敢打扰他。但他和刘亚楼的合作是天生的更是磨合出来的一对好搭档。林彪只要想好了,刘亚楼负责指挥实施。当刘亚楼不睡觉指挥打大仗的时候,林彪已经睡熟了。他不操心真正打大仗的事,他的谋略全在于大战前的整体布局及应急方案及变化策略的构想。当部下汇报战事正常,在他意料之中;当部下汇报战事异常,他立即会有应急方案跟上去。各类方案全在他脑子里装着。

林彪的天马行空是一生养成的习性。

省略。


平津战役用了差不多两个月时间只打外围。最终打下天津那场核心大战役,只用了二十九小时,那是大战役的奇迹式打法。且文献资料显示,林彪是此大战役前敌总指挥,他竟然没在现场。实施指挥的仍是刘亚楼。刘亚楼在指挥细节的落实执行方面是林彪的天才补充。

当刘亚楼拿到了林彪的作战命令一二三四五……

刘亚楼已经觉得胜券在握。

刘亚楼向部下数个兵团司令只用十分钟时间传达完毕。说的是两天结束战斗。但是战斗提前结束。36万我军把13万守城国民党军切割成了无数块开打。而被切割开的国民党军见了那阵势立即投降的居多。全部美式装备武器包括军用卡车坦克大炮又一次到了林彪的四野手中。

三大战役我军全胜。亦省略。


国共两党两军的领袖蒋和毛,在重庆谈判时,毛的态度是忍受屈辱。他把签字的重大使命交给了周恩来,他不谈了,回了延安。双十协定最终是周恩来代表党中央签字。但是当蒋于平津战役之后主动要求和毛再谈判的时候,时局和情势全发生了逆转。毛得蒋屈辱再屈辱,毛的态度之强硬让蒋再无招架之力。

省略。


而毛领袖忍耐了近十年。决定和苏联翻脸。那是让他憋毁了的十年。那是和前苏联签订的条约如外蒙独立(1945年8月14日外蒙独立),加入前苏联的卫星国之一;东北设了前苏联的军事基地旅顺港;东北及南满铁路由中苏共管;东北的矿产资源由中苏共同开采等屈辱条约,以毛泽东的脾性他是无论如何无法忍受的。

省略。


有一组数字资料不能省略。

抗日战争和解放战争中,中国死亡人数以战场军人、平民、难民合计在五千万人以上。

五千万亡灵,以一座矗立在天安门广场的烈士纪念碑终结完功。

但是,我在京暂居后每年的9月30日晚上一定在天安门广场转悠。我只是想感受每年的变化。一次我拍下了照片,拿回来放大后成为如此的碑文,为:

三年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

三十年以来在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

由此上溯到一千八百四十年从那时起为了反对内外敌人争取民族独立和人民自由幸福在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽!

此碑文由毛泽东起草,周恩来书写。

这座纪念碑的碑文仔细推敲,包括了国民政府的抗战将士。这是一笔凝重更重要的题辞。

因为国民政府的将士们在抗日战争中死亡人数比之八路军和新四军要多得多。

国军也即国民政府军队在抗战中,最高兵力达到五百万,和日军打了22次大型会战、1117次大型战斗、小型战斗28931次。国军陆军死亡、失踪321万人;国军总损失400多万人;126名日本将官阵亡于与国军会战中;从自卢沟桥事变至1945年6月,国军中少将以上的高级将领,共牺牲115人。其中上将8人,中将42人,少将65人……


国军将士、烈士、亡灵众多,他们全是人民的子弟。

他们的溃败台湾,是国际势力介入的结果。如果国共两党两军继续拼杀,没有国际势力介入,内战要打多久是不可知的。

现在知道双方全是为人民服务的政权,只是意识形态的差异。当共产主义和三民主义争斗拼杀,成为一片血泊战场的时候,死的是无辜的百姓及军人们。


7


时间:1958年5月。

地点:北京。


一个年轻人。22岁。天才画家。

他在本年度突然一天被逮捕。审讯他的时候,他和审讯他的公安官员大吵。

因为他的罪名是和继母吵架,一急说了句话是:你再惹我小心我杀了你。

那只是一句气话。他没有行动。但是他被定罪为“有杀人嫌疑。”于是他大吵,他不服。他反问审讯公安人员说,你如果在大街上盯着一个美女看了几眼,我说你有强奸嫌疑,你认罪么?

于是再审。年轻人有了又一句反驳那个公安的话,是官僚虚伪太可怕。

于是一纸判决书下来了,他被以右派和杀人嫌疑“两罪”,判决他劳动教养并立即发配至新疆伊犁农垦建设兵团某师某团劳动改造。年限没判。判决书最后一句是视其犯劳动改造程度,另行议决。

他莫名其妙被判决了无期徒刑?是。没有改造好他不能回北京了。但什么是改造好的标准?他不知道。

且称这位年轻画家为萧某。因为后来他的笔名改为萧矢。

萧某从那一年开始了长达二十多年的浪迹天涯生活。他在人间地狱里转悠了二十多年。他几死几生。


萧某由军人押解坐了闷罐子列车,到达乌鲁木齐用了二十多天,又转乘军用卡车,经十几天奔波,再转乘马车,又奔波数天。到达了改造地。

那是一个几近荒无人烟的农场。


不到两年功夫他发现难友们死亡了半数还多。他们大队有一百多号从北京押解来的改造人犯。被饿死打死累死病死自杀的,五十多号人不见了。

萧某开始思考,他再不倔强气冲牛斗的样子。他学会了说软话并学会了笑容满面。他的生存能力极强,没吃的,装着替一个莫须有的人打饭,打了饭一拐弯在一个墙角他一人吃光了。他总能想办法让他不饿肚子不被饿死。

当六十年代大饥荒来临的时候,他觉得他要死了,饿得常常眼睛发绿,他形容为见了毒日头,他觉得眼晕,一次栽在了地上,他在残存意识中只有一句话,爬起来!快爬起来!不能死……那次要是再有几分钟迟疑,他死过了,他一准再也爬不起来了,他会死的,死的像一条老鼠……

他有过数次要死去的症兆。那症兆让他回忆起来觉得死并不可怕。但人要在绝境中活下来,是异常可怕的。

当他饿的再也没什么可吃的时候,他向动物学习。

他竟然夜间趴在荒原的田鼠洞前等待,当田鼠出来觅食,刚一漏头,他会眼疾手快一把攥住田鼠的头抓出来,用借来的小刀子刷刷地把田鼠的皮剥了,肠子肚子一扒拉,放身边再等待抓另一只田鼠。之后他可以把田鼠串起来烧烤,放点儿盐也加点辣椒面儿,吃的喷香。田鼠的骨头可以炖汤。放些烂菜叶子羊吃的嫩草尖儿,吃下去,肚里有了点儿油水儿。

全国人民的大饥荒年月,田鼠个个吃的肥硕。他爬在田鼠洞前逮那些小动物的时候悟到,人,已经个个饿得要死不死的样子;但是田鼠个个吃的肥,他得学习。像田鼠一样活下去。田鼠是夜里觅食,钻进有粮食的库房里猛吃,见了人立即消失。

人,也可以如此活。


当别的难友学他的样子也想抓田鼠的时候,一个难友饿得恓惶,第二天发现硬硬地死在了田鼠洞前。

或者是这样的人死在了荒野地里……


萧某能以变脸的办法讨好管理干部。

管理干部对他的看押有些松懈。

当新调来的管教干部问他是如何当的右派?他答:那你得先知道右派是什么意思了?我不懂。实际我真不是右派。而再问,杀人嫌疑是什么意思?他仍答:我还是不懂。请你把我的判决书研究一番,你就知道了。实际我太可怜,让冤了。

管教干部也真的研究了一番他的判决书,见他再问,你的判决书我真没看懂,你到底有没有杀人行为?他对那位管教干部深深的鞠躬,答:没。我就说了一句气话。

管教干部大惑不解地离去。

在那个年代,真有人心。管教干部看了他的判决书,和同伴们全是管教干部们交流了,说这判决书一满是病句。咋毬日鬼的?

同伴只能说,从北京发来的这些人犯,个个有来头。咱能知道是咋毬日鬼的?

很久之后,萧某才知道竟然有管教干部同情他也理解他。

他心硬,听了脸上没有表情。


萧某跟着一个难友学会了搏击。那是个特种兵,会擒拿,会一招致敌,会点穴,会看准人的关节轻松一板一拧,这个人立即倒地嚎叫疼痛的满地打滚儿。

这个特种兵数年后饿成了皮包骨头,惨淡死去。

萧某真学会了硬石心肠,他见的死人太多,他没泪水了。他在绝境中悟到了哭泣,是浪费身体的热量。人也不敢激动,激动了过上一会儿,会全身发抖。大病来临的症兆。

他还要画,他总是逮空儿就画。画的人像让管教干部看了必须收藏。没有画具,他用荒草画,烧成灰的草沾点儿水,就是墨汁。他用指头画。那个年月他的指头及草灰的画作,有木刻有国画有素描的种种痕迹。

当搬运死尸的时候,他上。埋死亡难友的时候,他上。他敢悄悄地翻一下难友死去的衣服口袋,有钱没?有了他就装了。毛票儿,散碎银两,全行。


经历了又几年磨练,他能两三天水米不进,但体力还能维持。他活着呐。

对如何辨别沙漠方向他也有了特殊能耐。只有一条他记准了,千万别脱离公路太远。沙漠中的沙石路面及“搓板路面”有车,有人烟,能让人不死在沙漠中。

他准备充分,他逃跑了。

而新疆的少数民族太多,他见了哈萨克族人,会说几句问候语。他能混饭吃。哈萨克族人待客真诚,见了客人会让你吃饱也带上干粮再走。他为哈萨克族少妇少女小伙子们画人像,那里的男女老少便觉得他是画家来体验生活的。

他在哈萨克族人的毡房及黄泥屋里小院落里,住上一段时间,养足了体力,带足了干粮,继续跑路。

他遇上卡车纵身一跃上车,搭车走,走哪儿算哪儿。

再遇上往东开的货车客车,他能轻松扒上车,还是拉哪儿算哪儿。在客车上没票,让撵下来他再继续扒车,再往东跑。

他逃回北京用了半年多功夫?是,他说他记不清头一次逃跑他到底用了多长时间,总归是经历了两个季节,应该有半年多功夫。


那一路的混,他竟然打了无数架。打伤了不少痞子二货。他试了一下他学习的搏击,一试就灵。萧某悟性太强。他跟着那位特种兵难友学习的技法,一试就灵。

他也曾经几招劈死了一条扑上来的大狗。他和大狗过招儿还是狗身上的数处关节,他把狗弄死也剥皮他带了一口极小的锅,拾起柴禾炖了狗肉,吃了再带上狗肉还能混些日子。

他在荒野中睡觉,钻在一个避风的残垣断壁下,他蜷缩着睡。他能极快睡去一觉睡到自然醒。再晒一会毒日头,他觉得逃难的日子是如何煎熬过来的?他想起来觉得是生命的顽强和活下去的念想。


他逃回来了。他在京城当了一个乞丐。他没地方住但在一个偏僻角落的水泥管子里安家。他异常奇怪那个水泥管子咋没人用?旁边的市政工程停了。可能是资金断链才停的。他有些逍遥自在的混起了京城生活。

他继续画。

他也旁听美院的大课,每到听大课的时候他把自己收拾的不像乞丐,没人管他。

他更是中国美术馆的常客。他常常在美术馆一呆一天,读画,站在名作前,他一站一个小时或者是数个小时,他观察着名家的细节构图及整体布局。

他的技法让美院的一位著名教授看了惊讶,问他的来历,他学会了胡编。把教授骗的一愣一愣的。教授想收他当研究生。和他谈话,让他立即填写一份表格。

但是研究生的手续他没敢办。第二天他失踪了。

这位大师画家教授到处找他,再也找不见人。


他再不敢去美院蹭听大课。他要是暴露了身份,那太沮丧。

他只在暗中悄悄地学习大师的技法。把这位大师画家的技法学得差不多了。他开始琢磨另一位大师的画法。

他总能混得吃饱穿的还行,晚上去他的水泥管道之“家”呼呼大睡。他开始了挑衅街头画家,当他一出手,在街头画人像的画家立即想拜他为师。

他扬长而去。


但是世界很大。圈子太小。

他在一个半夜,遇到了一伙子巡逻人员。他被收容。

而讯问他的人当时刚巧值班,是那个他反驳并痛骂过的公安干部。把他一生断送的公安人员。人家升职了。成为分局副局长。这对冤家!

仇人相见,他一时无法忍受。又一次痛骂了那个公安官员。他也大声辩解说他是冤案。他没有反党咋成了右派?他只说了一句话就是杀人嫌疑?他妈的你丫也得活下来,咱俩必须得白刀子进红刀子出,死上一个才算拉倒!

栽了。

他又一次被押解去了劳改农场。漫漫长路北京距离伊黎那个偏远农场六千多公里。


又三四年后他逃跑到了广州。他瞄上了岭南画派一个大师级画家。那是一位攻山水画的大师。

他此次成功逃跑,不敢回北京了。再遇上了那家伙,他必须得死。

那位岭南派大师画家的名气如雷贯耳。

此时的年度到了文革期间。

这位大师受到了批判成了和他一样的人犯。甚至不如他,他的身份保密只有他一个人知道。但那位大师的脸和画,成了牛鬼蛇神标签。

他一家伙和这位大师成了难友师生家人弟子。他说当他的儿子也不过分。他把大师家里收拾得干净整洁。他会做饭,而做饭的手艺是磨练出来的,他炖过田鼠肉汤,加烂菜叶子,吃下去喷香。而做饭的手艺比之绘画的高深太容易。他总能变戏法一样在街上弄来菜和粮食,给老师家人做出美味饭菜。

他和这位大师处了三年多。悄悄地学习。他的悟性天分太高,老师说的重要话他不用记录直接印在了脑海中。他暗自一直称呼老师为大师,但老师只让他称呼老师的名字,是诚惶诚恐地让萧某称呼他的名字,且弓腰“认罪”的架势……那让他觉得悲哀及受不了。

这位大师级画家,已经让洗脑让批斗折磨得心灵扭曲成为总在自言自语“交代罪行”的样子。但是一旦老师进入了教学状态,对他的指点及训斥及严厉,又让他觉得那是一位慈父严师。他的老师活得比他还为艰难,更是几副面孔数个灵魂在自我搏杀的状态……


直到大师受不了污辱,想死但他不知道。为此他后悔。他是个天马行空之人,乐观派也是胡编故事的人,他看透了世事人生,他活得皮实欢势,他咋能想到老师要自杀?

他学到了这位岭南派画家的精髓。

但是老师突然死去,跳楼,把自己摔得的血里呼拉,脸扭曲变形。

他仍是没泪水。他背上老师的尸体,问他们家人,埋哪儿?

当年全是火葬。

但是老师留有一纸极短的遗嘱,想躺在家乡的土地上。老师的家乡是广东中山。得悄悄地去。

老师的家人借了一辆破平板车,萧某拉着。他当年体力正强,不到四十岁。他拉着平板车,上面盖着破被子一条。行走一天半夜。

埋葬了老师。

他又一次开始了浪迹天涯的生活。

萧某一旦说到了自杀这样的词汇,那是下意识地流露出来的感叹,他总是说他一生厌恶自杀的人,他的表述语言为——我可以被打死,折磨死,枪毙,腹背受敌,处于人生绝境,但是得战胜对方那才叫人!战胜自己也是人!是条汉子!对自已生命的不尊重,你自杀啦?我不能理解。但是,除了我的老师之外,更除了今天的贪赃枉法的腐败官员们,有罪的人,我觉得他们的自杀是对自己的恶行的惩罚,活该。


萧某的又一人生落难处,选择了西安。

他决定要拜石鲁为师。他又一次选定了黄土画派的大师级人物。那次跋涉让他失望。

石鲁疯了,找不见人。

他又混了数年,几乎总是光顾西安碑林博物馆。他在这里潜心琢磨历代书法大家。那是读碑也默碑临碑,他把历代书法大家的体例笔锋历练数年,他独创了他的萧体书法。


之后他奔了敦煌。那里有常书鸿,大家。和徐悲鸿齐名的大师。

但此次他又栽了。敦煌的阶级斗争形势他没估计清楚。

他只在敦煌学习了五天让抓了。

审讯,他应付自如。他的胡编技巧已经娴熟。

但是当他被暴打的时候,当逼供信手段及法西斯手段用在了他身上的时候,他觉得他的手指及脑子不能让打毁了,算了全交代了。再回农场劳改也没啥大不了的。


于是他又一次让押解去了伊黎那个太为偏远的劳教农场。

他是三进三出?

不是。是七进七出。

萧某每叙述至此,总要说一句,我要是想逃跑,几个押解我的公安军人算不了什么,我只要出手他们个个全得躺在地上,我一溜烟就跑了。

——但是不行。我对待痞子二货流氓们,出手极快也凶猛。

对押解我的人,我下不了手。因为他们也是工作。我是人犯。我不能对待公职人员凶猛,那不是我。我在我的冤案上,不能再增加任何“案情”。


他七次全是让劳教干部欢心,对他放松警惕。他的面目及语气可以在瞬间变化,他也娴熟掌握了软硬兼施,在荒原上他独自一人,他可以趾高气扬;但是面对管教人员,他可怜巴巴的。

但他的灵魂时时在腾飞并永不屈辱。

他回去一次,待遇提高一次。他的技法和人生活法在提高。后来回劳改农场的几次他干脆把改造当了疗养。因为劳教干部们个个收藏他的画和书法。

再上层的干部们,包括当时的新疆自治区省部级革委会领导,看了他的画儿,只用几分钟了解了他的状况,便分附下面农场干部说,把这个人给我立即接到乌鲁木齐某大宾馆。他住进宾馆有吃有喝有好酒更有好衣服穿,他也开始抽烟,全是极品烟。他为领导们画。

萧某在一个特殊疯狂的年代,干了最为神圣的事业?是。他是神徒囚徒艺术之徒,他逆时代而活下去,他最终成为当时年代的各级领导包括三教九流的座上宾。他和各类人全能交友交谈,他的童趣童真及倔强豪放的个性,让各类人群喜欢。


自1958年至1981年,23年间,他逃跑七次。他能在一个地方落地生根。他也总是一个人学习,哲学史学文学全通。他也竟然自学了四门外语。他为人题写藏头诗,提笔就来。他的古典诗词功底深厚。他把精力和时间那全是流浪生涯但他全用在了学习方面。

七十年代末期他又回到了北京。住一位在新疆结识的老友家里。老友当了京官儿。为他配备了专车也有他的书房和画房。

他潜心作画。

他的画法技法是人物山水花鸟虫鱼全来,大画小品全来,他绝不把自己局限在一类画法中。而他的画作中藏着思想及他独特的韵味。如一古仁钓鱼图,空杆一副,无钓线鱼勾,什么意思?你自己想。他不想解释。另如几只鱼在山中游荡,无水。他画虎,绝不勾勒全虎,背景阴森,一弯小月洒下银辉,只画虎的模糊轮廓,最为突出的是虎的双眼及额头的兽中之王那猛虎纹路。读他的画作,是陶醉中的享受,是默想中的深刻,是品味再三,叫绝。


82年他得到了平反书。

他没有跑平反,他觉得上蹿下跳地跑来一纸平反书,有意思么?

是领导们和欠了他的人情收了他的藏画儿的朋友们,齐心协力各找关系,办了他的平反。

而平反书和判决书一样荒唐。

摘录如下:

北京某公安分局红头文件。

某某某同志,原家住北京某某巷某某号。于1958年5月31日被强制组织劳动。(笔者注:也请读者注意这样的用句:“强制组织劳动”?但这是当时年代的判决书无疑。)后送新疆农某师某十团劳动改造。

经复查,某某某对美术学校未按毕业分配不满,说了些不满言论。这些言论属于思想认识问题。关于某某某同志杀人嫌疑问题,只有一人反映,证据不足且没有任何行为。1958年5月对某某某同志的组织劳动处理不妥,应予以纠正。

1981年12月25日。

(笔者注:太多的受难者在一句“应予以纠正”的受难年期死去了,当家人们拿到了这一纸平反书,是什么心情?越发悲恸……)


萧某视这样的平反书仍是一纸同样的判决。他说,判我的词儿全是扯鸡巴蛋,平反的词儿还是扯鸡巴蛋。

但是我流浪了二十多年的生活,是我自己给我自己的“平反”。那是我灵魂、人生的天翻地覆。

当一次和萧老扯了这份平反书。他自言自语地说,往事不堪回首……可是人生追求的东西值得用生命去换……人生不值得去做的事儿,永远是过眼烟云……我听到了如此的咕哝或者是他不经意间的小声话语。

在他的一套印制精美的画册中,他竟然把这份语句不通也是病句满纸的平反决定书印刷在了扉页中。那有些戏谑意味,但细心的读者一定会品味如此的浪迹天涯的人生残酷。


今天,萧某成为一位书画大家。他的书法一个字五万元。某大银行的四个字出自他的手笔,四个字,付款二十万。他的画儿一平尺也是天价。

但是,他成为今天的大家。那23年和生命搏杀的行踪,不是一般人能够做到。而他一生磨难及锲而不舍的劲头,更不是一般人所能做到。

他永远成为体制外的人士,他任何协会不参加。任何会议不参加。他任性了便出国游走,仍是孑然一身。他住大酒店也买下日本澳洲的豪华别墅,养条狗,休闲一阵儿,他没有电话。他喜欢周游世界,谁也不知道他去哪儿了。住烦了回来在他的工作室仍是独处。


和这位大家神聊,我发现他能背诵“资本论”的大段句子;他能唱毛阿敏的歌;能模仿单田芳的嗓音来一段评书;能用各地方言讲述段子;能背诵古典诗词他的记忆力出奇的好;他八十多岁的高龄,竟然保持着疾步如飞的架势。他更有种种非他能有的怪癖。如不用空调,不用暖气,夏天去他的工作室能把人热得如洗桑拿,但他有静气他不冒汗;冬天冷得人哆嗦他更有神气,他让客人不脱大衣他只穿一件毛衣;他高朋满座,高兴了写一副书法送给你了;但一位法国鬼佬和一个画廊老板来买画,谈好的一幅画八十万,又搞价到了四十万,他说成交。款到他的卡号上,他把画撕了一半,说成交过了。四十万只能买一半。当两人傻眼的时候,他把钱退了,大骂了一通,让两人狼狈逃蹿……

他身上仍是充满了传奇故事。随便信手拈来的故事便有些意味和不同凡响的人生细节。太多。

他也终于成家。是他的弟子嫁给了他。他的夫人已经是名人,是各大协会的会员理事也当上了某国客座教授。他的婚姻仍是传奇。省略。

我过上一段时间一定和这位大家神聊一通,那是精神的饕餮盛宴。

萧老活成了精灵。和本篇叙述的亡灵无关,但他和死神数次擦肩而过。他活出了艺术家的狂放不羁人生。

直到今天他仍是写日记。他的日记本是宣纸装订的。他八十多岁眼睛竟然没花,他写日记是萧体小字儿,用毛笔。日记本上如果出现了错别字儿,他的笔锋一转把错别字儿圈划出来,改正后再在一边的空页上描出一朵梅花儿桃花儿,极妙极传神。


8


天安门广场矗的人民英雄纪念碑,那里昭示了对几千万亡灵的祭奠。

但应该还有一座纪念碑。以悼念建国后死去的亡灵们。

这座纪念碑应该矗立在人人心中。

历次运动中死去的亡灵们超过了建国前为人民的解放事业死去的人数。

如镇反、反右、大饥荒、文革,约有七千万人是非正常死亡……

我期待着人人心中矗立起一座纪念碑……


本人如此创作的纪实小说,特指故事全是生活中的真实存在。她的文本概念为报告文学。但在组织文字及结构时,人物用了化名,人物也得合并重新调整,地域用了虚实结合,故事细节也有稍加虚构的文学性描述。

如果有人对号入座,那绝非本人、本文的意图。


另注:本篇为数年创作的长篇纪实作品。无处出版发表。现缩编为小中篇。



写于2009至2013年

2015、4、清明时改定

进入 白志强 的专栏     进入专题: 小说  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 笔会专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/86320.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统